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NOTE FROM THE AUTHOR 


BEST FRIENDS ARE WONDERFUL. Kadang, sahabat tinggal satu 
kota dengan kita dan kita bertemu mereka hampir setiap 
hari. Beberapa sahabat terpisah jarak, bahkan dipisahkan 
lautan atau benua. Tetapi ketika kita bertemu, kita merasa 
begitu dekat, seperti kita tidak pernah terpisah oleh ruang 
dan waktu. 

Ketika menulis buku ini, aku banyak mengingat semua 
hari yang kujalani bersama sahabat-sahabatku, yang sudah 
kukenal sejak sekolah, bertemu ketika kuliah, maupun 
setelahnya. 

Salah seorang sahabatku menikah muda, tepat ketika 
aku sedang menjalani management trainee. Saat-saat 
pendatang baru di sebuah perusahaan tidak boleh cuti sama 
sekali. Aku tidak mungkin melewatkan hari terpenting dalam 
hidup sahabatku, apa pun yang terjadi. Salah satu yang 
kurang kusukai dari berkantor di Jakarta, hari Jumat malam, 
aku pulang terlambat dari kantor. Selain karena tidak berani 
pulang lebih dulu daripada senior/mentor, juga karena hujan 
dan macet. Jadi lelahnya bertumpuk. Keesokan hari, aku 
harus bangun pagi-pagi untuk pergi ke bandara. Begitu 
mendarat, bukannya membantu sahabatku menyambut hari 
besarnya, aku justru ketiduran karena lelah. 

Semalaman aku dan sahabatku bicara. Mengenai segala 
rasa yang muncul di hatinya menjelang hari pernikahan. 


Ketika itu aku berpikir mungkin ini adalah kesempatan bagi 
kami untuk bicara panjang, sebab dalam hati aku sadar bahwa 
lusa kami akan berpisah jalan. Dia akan pindah dan sibuk 
dengan rumah tangganya. Akan ada anak-anak dalam 
hidupnya. Sedangkan aku, karena tidak punya pacar saat itu, 
fokus berusaha lulus ujian dan tidak mengulang management 
trainee. Sepertinya aku sempat merasakan keresahan Savara, 
pasca-menikahnya-Amia. Ada rasa rindu, ada rasa 
kehilangan. Bahkan aku sempat tidak ingin bicara 
dengannya, sebab aku tidak ingin merasa iri. Meski tidak 
lama, sebab dia terus berusaha menghubungiku dan aku 
bahagia melihat sahabatku bahagia. 

Sahabatku selalu mengatakan urip iki mung sawang- 
sinawang.Kita menilai hidup orang lain lebih sempurna 
daripada hidup kita dan bisa jadi orang lain memandang 
hidup kita lebih baik. Sejak saat itu, aku berhenti 
membandingkan hidupku dengan hidupnya, atau dengan 
hidup siapa saja. Dan aku semakin bisa mensyukuri apa yang 
kumiliki. 

Jadi, jika teman-teman bertanya apakah cerita Savara 
terinspirasi dari pengalaman pribadiku, aku akan menjawab, 
“Ya, sedikit.” Selain sahabatku dan hari pernikahannya yang 
menjadi bagian dari buku ini, aku juga membuka ponsel 
lamaku dan membaca ulang SMS di sana. Sebagian besar 
pesan WhatsApp Darwin kepada Savara kuambil dari sana. 
Termasuk yang paling menggelikan “Sayang yang yang yang'. 

Dari segi emosi, cerita Savara dekat sekali denganku. 
Aku sangat menikmati saat menulisnya. Seperti aku sedang 
menceritakan kisah orang yang sudah lama kukenal. Rasanya 
tidak rela ketika aku harus menuliskan kata tamat. Sebesar 
apa pun rasa sayangku pada Vara, Amia, Gavin, dan Darwin, 


aku harus melakukannya, meski cerita masih panjang. 

Jika teman-teman ingin membaca lanjutan buku ini, aku 
menyediakan ekstra epilog, bercerita tentang kehidupan 
Darwin dan Savara di masa depan. Teman-teman bisa 
mendapatkannya dengan menuliskan kesan-kesan mengenai 
novel ini di Goodreads, blog, Tumblr, Wattpad, note Facebook 
atau media menulis lain dan membagikan tautannya di media 
sosial masing-masing. Juga, jangan lupa untuk mengirimkan 
tautan ke e-mail novel.vihara@gmail.com. Aku akan langsung 
memberikan ekstra epilog secara khusus kepada teman- 
teman. 

Dalam buku edisi pre order ini, aku menyertakan sebuah 
novella berjudul Elaisa, bercerita mengenai Darwin dan 
i kata Savara. Karena kita semua penasaran kenapa ada gadis 
di dunia ini yang mau melepaskan laki-laki sebaik Darwin. 
Semoga teman-teman bisa menikmatinya dan bersedia 
mengobrol denganku melalui media sosialku 
Instagram/Twitter @ikavihara dan Facebook Ika Vihara. 

Sampaikan salamku untuk sahabat kalian. Semoga 
persahabatan kalian lebih indah daripada persahabatan 
Savara dan Amia. 


KARYA IKA VIHARA YANG LAIN: 
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To the best editor in the whole world, 
Kuntari P. Januwarsi, 
who has always championed each of my books, 
‘Bellamia’ and ‘Savara’. 
Thank you is never enough to contain my gratitude. 
To all of the readers slash friends, 
I always believe some friends are silver, some are gold, 
and you are definitely twenty-four karat. 
Thank you for always there for me. 


PROLOGUE 


KALAU ADA KISAH YANG TIDAK disukai Savara, tentu saja 
nomor satu dalam daftarnya adalah kisah tragedi Romeo dan 
Juliet karya Shakespeare. Memang tidak secara keseluruhan 
mewakili kisah cintanya, tapi paling tidak, Savara tahu apa 
yang dirasakan oleh Romeo. Cinta Romeo yang sangat besar, 
diabaikan begitu saja oleh Rosaline. Dalam dunia Savara, 
Mahir adalah Romeo. Sedangkan Amia, sahabat Vara, adalah 
Rosaline, wanita yang dicintai habis-habisan oleh Romeo. 
Mahir yang bodoh, karena tidak mau mengungkapkan 
perasaannya kepada Amia. 

Vara bukan Juliet yang akhirnya bisa membuat Romeo 
melupakan Rosaline. Mahir tidak menyukainya dulu, 
sekarang dan sampai kapan pun. Kalau saingannya adalah 
Amia, mana mungkin dia menang? 

This is a story about unrequited love, a love that is only felt 
by one person. 


CHAPTER 1 


PANTAS SEMUA PENGANTIN BAHAGIA pada hari pernikahan 
mereka. Vara mengamati kegiatan di sekelilingnya sedari 
tadi. Khusus hari ini, semua mata dan perhatian tertuju pada 
kedua mempelai. Mereka tidak perlu melakukan apa-apa 
selain mengenakan pakaian yang bagus dan indah. Ingin apa- 
apa tinggal memberi kode atau berbisik di telinga siapa saja 
yang sedang berdiri di dekat mereka. Semua orang akan 
melakukan apa saja untuk mereka. Karena pada hari 
pernikahan, mereka merupakan orang paling penting sedunia 
bagi seluruh keluarga dan kerabat. Seandainya pemimpin 
negara hadir di sini sekarang, level pelayanan yang diberikan 
akan tetap di bawah pengantin. 

Mempelai wanita tampil lebih cantik daripada semua 
yang hadir di pesta pernikahan mereka. Tata rias dan baju 
terindah memang membantu, tetapi kebahagiaan yang 
terpancar di wajah mereka merupakan riasan terbaik. 
Membuat mereka semakin bertambah bersinar. Amia, yang 
memang sudah cantik, hari ini terlihat seratus kali lipat lebih 
sempurna. Wajar kalau Gavin, mempelai laki-laki, tidak bisa 
melepaskan pandangan semenjak Amia turun dari mobil. 

Gavin, Adrien, dan ayah mereka berdiri bersama di 
ujung bawah tangga gedung tempat resepsi akan 
dilaksanakan. Selama Amia menjalin hubungan dengan Gavin, 


tidak pernah sekali pun atasan Vara tersebut pamer 
kemesraan di muka umum. Memang Amia sering menggoda 
dan mencandai Gavin dengan pura-pura akan menciumnya, 
tetapi reaksi Gavin biasanya sama. Cool and composed. Paling 
hanya tersenyum sedikit. Vara tidak tahu bagaimana Amia 
betah berlama-lama menghabiskan waktu bersama Gavin 
yang tampak tidak suka bercanda dan tertawa. Tetapi siapa 
yang tahu, mungkin saat bersama Amia, Gavin adalah sosok 
yang berbeda. Hangat dan romantis. 

“Thank you, Var.” 

Vara sedikit tersentak mendengar suara Amia, akibat 
melamun. 

Amia melepaskan tangannya dari lengan Vara. Belum 
pernah Vara melihat Gavin—yang pagi ini sudah resmi 
menjadi suami Amia-tersenyum dari telinga ke telinga 
seperti itu. Pandangan Vara mengikuti semua gerak Amia, 
yang sekarang sedang tersenyum tersipu karena Gavin 
berbisik di telinganya. 

Selama ini Vara tidak pernah iri kepada apa saja yang 
dimiliki Amia. Bahkan saat tahu laki-laki yang dia sukai 
menyukai Amia, Vara tidak merasa terganggu. Sekarang saat 
melihat Amia bahagia di hari pernikahannya, rasa iri 
merembes dari seluruh porinya. Dia ingin bersama laki-laki 
yang mencintainya. Seperti Gavin mencintai Amia. 

“Vara, Kakak titip Lea dulu sebentar ya, tas Lea 
ketinggalan di mobil.” Daisy—kakak ipar Amia—menyentuh 
lengan Vara. 

Vara tersenyum dan mengangguk. Ini saat yang tepat 
untuk mengubur impian tentang cinta dan laki-laki yang bisa 
mencintainya. Selama ini dia baik-baik saja sendiri. 
Menjalaninya lebih lama tidak akan membuatnya mati. 


“Hi, Miss Lea.” Lea berpindah ke gendongan Vara. 

“Es kim,” kata Lea setelah nyaman bersama Vara. 

“Lea mau es krim?” Vara tertawa ketika melihat Lea 
mengangguk-angguk. Antusiasme anak ini ketika mendengar 
kata es krim benar-benar menggemaskan. 

Masih dengan tersenyum, Vara berjalan sambil 
menggendong anak perempuan kecil yang lucu itu, mencari 
di mana stan es krim berada. Tangannya meraih mangkuk 
kecil bening dan mengisinya dengan es krim rasa kelapa dan 
stroberi. Dengan susah payah Vara juga mencabut tisu. 

“Ini es krim Lea.” Vara memilih duduk di kursi putih di 
dekat panggung sambil mengamati pemain band pengiring 
yang sedang bersiap-siap. 

“Mau makan sendiri?” Sambil memperbaiki posisi 
duduknya Vara menyerahkan sendok kecil kepada Lea. Anak 
manis itu langsung menyendok es krim dan berusaha 
memasukkan ke mulutnya dengan semangat. Membuat Vara 
gemas sekali dan menunduk untuk mencium pipi Lea. 

Gadis cilik di pangkuannya cantik sekali hari ini, 
memakai baju terusan berwarna putih—Vara berharap tidak 
ada insiden yang merusak baju Lea—dan sepatu berwarna 
ungu. Ada pita ungu melingkar di pinggangnya. Rambut 
pendek sebahunya dihiasi jepit rambut dengan hiasan bunga 
berwarna senada di atasnya. 

“Lea pinter,” puji Vara saat Lea kembali berhasil 
menyendok es krim lagi dan mengantarkan ke mulutnya 
sendiri dengan selamat. Vara mengelap sekitar bibir Lea 
menggunakan tisu. 

“Ah! Hahaha ... Tante kedinginan kalau Lea jatuhin es 
krimnya di baju Tante.” Di sela-sela memindahkan es krim 
dari mangkuk ke mulutnya, Lea tidak sengaja menjatuhkan 


sesendok es krim ke gaun Vara. Cepat-cepat Vara mengelap 
gaunnya menggunakan tisu. 

“Sini, Tante suapin aja ya.” Pesta Amia bahkan baru 
sepuluh menit dimulai, tapi Vara sudah harus merelakan 
bajunya terkena noda. Kalau begini, Vara perlu menggantikan 
Lea menyendok es krim demi keselamatan diri sendiri. 

“Sudah?” tanya Vara saat Lea menolak untuk membuka 
mulutnya lagi. Diletakkannya mangkuk yang masih berisi es 
krim itu di kursi kosong di sebelahnya. 

“Mama.... ” Lea mulai bergerak-gerak di pangkuan Vara, 
mencari-cari ibunya. 

“Mama pergi sebentar ambil susu Lea.” Sambil berdiri, 
Vara berusaha menenangkan Lea. “Coba lihat ini.” Vara 
mengambil ponsel dari tas kecil miliknya. 

“Kita foto ya?” Mungkin ini bisa mengalihkan perhatian 
Lea. “Lea, senyum. Cantik.” 

Vara berhasil mengambil satu gambar dan 
menunjukkan hasilnya kepada Lea. Karena tangan Lea tidak 
mau lepas dari ponsel Vara, Vara membiarkannya dan 
memilih untuk memperhatikan Amia yang sedang tertawa 
bersama suaminya di pelaminan. Ada beberapa orang dari 
kantor Vara—dulunya tempat kerja Amia juga—sedang 
berfoto bersama pengantin di sana. 

Mahir sudah mengatakan bahwa dia tidak akan datang 
ke resepsi Amia, walaupun diundang. Bukan lewat undangan 
terbuka di Facebook, tapi dengan undangan yang langsung 
diantar ke rumah. Mungkin Mahir malas karena datang 
sendiri. Kalau Vara berada di posisi yang sama, dia juga tidak 
akan hadir. Dia tidak akan sanggup melihat pujaan hati 
berdiri di pelaminan bersama orang lain. 

Vara menarik napas dalam, sesaat merasa tidak berguna 


dan ragu; apakah dirinya bisa menjadi wanita yang 
dimimpikan dan diinginkan oleh laki-laki itu. Atau laki-laki 
lain. 

“Yang salah bukan kamu, Var. Tolong jangan menilai 
dirimu serendah itu. Kamu sangat layak dicintai oleh laki-laki 
yang tepat. Mahir nggak menyukaimu bukan karena kamu 
nggak cukup baik. Tapi karena Mahir menyukaiku,” kata 
Amia dulu, saat Vara menyuarakan keresahannya. Dengan 
begitu saja sudah terlihat bahwa dirinya tidak jauh lebih baik 
daripada Amia. 

Vara kembali mengamati tamu-tamu yang terus 
berdatangan. Our best friend’s wedding should be one of the best 
days of our lives. Semestinya kita ikut berbahagia karena 
sahabat kita tengah memulai langkah untuk hidup barunya. 
Hari ini, Vara seharusnya ikut berbahagia untuk Amia. Bukan 
sibuk menyesali nasib kehidupan asmaranya. 


Langkah Darwin terhenti saat mendengar suara Lea, 
keponakan kesayangannya, sedang ribut minta es krim. 
Kakinya sudah akan melangkah mendekati mereka ketika dia 
melihat Lea melintas digendong seorang gadis. Bukan Daisy, 
kakaknya, ibunya Lea. Tetapi seorang gadis cantik yang 
sedang tertawa lalu duduk di kursi memangku Lea. Darwin 
sudah siap menyaksikan adegan seorang gadis, dengan wajah 
kesal, marah-marah dan berteriak karena Lea merusak 
gaunnya yang sempurna. Gaun berwarna mint itu memang 
sempurna sekali untuk tubuhnya, ditunjang warna kulitnya, 
rambut hitamnya, tawanya.... Oh, shit! Darwin mengumpat 
menyadari dirinya sedang terpesona dengan seorang gadis 


yang baru pertama kali dilihatnya. 

“Ah! Hahaha ... Tante kedinginan kalau Lea jatuhin es 
krimnya di baju Tante.” 

Tidak. Gadis itu tidak bereaksi seperti dugaannya— 
melipat wajah dan menggerutu—tetapi malah tertawa lalu 
mengelap bajunya menggunakan tisu. Wajahnya ketika 
tertawa.... She laughs with her whole face. Darwin semakin 
terpukau. Seandainya saat ini malam hari dan gelap gulita, 
Darwin yakin seluruh ruangan ini akan tetap terang 
benderang di matanya. Her smile lights up the world. Or his 
world, to be exact. Darwin tidak bisa melepaskan pandangan 
dari gadis cantik itu. 

Saat ini mendadak dirinya menyadari satu hal. Kenapa 
lagu cinta, novel, dan film roman menjadi industri yang 
keuntungannya mencapai miliaran dolar karena—pada satu 
titik tertentu—orang merasa hal-hal cengeng seperti ini 
menjadi sangat masuk akal. All people need love. All people need 
romantic relationship. Begitu juga dengan Darwin. Di waktu 
yang tepat, ketika dia sedang tidak tahu di mana harus 
menemukan cinta, ada gadis yang menyedot perhatiannya. 
Gadis yang membuatnya lupa bagaimana cara bernapas. 

“Cantik ya?” 

“Shit! You scared the hell...” umpat Darwin, langsung 
berhenti saat melihat Daisy berdiri di sampingnya. Kakaknya, 
satu-satunya kakak yang dimilikinya, menikah dengan 
Adrien, kakak laki-laki dari pengantin wanita di resepsi kali 
ini. 

“Mau kukenalkan? Biar bisa ngajak kencan.” Daisy 
tertawa pelan melihat adiknya sejak tadi tidak berkedip 
memperhatikan Vara. 

Darwin tidak mengatakan apa-apa. Seandainya saja 


mengajak kencan seorang gadis bisa semudah itu. Menurut 
Darwin, ada beberapa pekerjaan sulit di dunia ini. Mulai dari 
memenangkan balap sepeda Tour De France dengan jarak 
tempuh 3.000 mil tanpa bantuan steroid dan obat dopping— 
banyak di antara pemenang itu selanjutnya diperiksa atau 
dibatalkan kemenangannya karena ketahuan curang—sampai 
pekerjaan sulit lain seperti memasukkan kembali pasta gigi 
yang sudah telanjur keluar ke dalam tube-nya. Di antara 
kedua pekerjaan mahasulit tersebut, ada pekerjaan yang 
tidak kalah sukar. Mengajak seorang wanita berkencan. 
Wanita istimewa yang benar-benar membuat jatuh cinta. 
Bukan wanita yang menjadi pengisi waktu luang atau untuk 
ditiduri lalu minggu depan berganti wanita lagi. 

Kalau ada laki-laki di dunia ini yang mengatakan 
sebaliknya, bahwa mengajak wanita berkencan adalah 
pekerjaan paling mudah di dunia, semudah menekan tombol 
flush di toilet, menurutnya laki-laki itu hanya bermulut besar. 
Atau dia delusional. 

“Apa kamu ada waktu hari Minggu nanti? Aku telanjur 
beli dua tiket konser dan temanku tidak bisa pergi.” 
Mengatakan ini sama dengan membuat laki-laki sengaja 
mengundang sebuah bencana hebat bernama penolakan. 
Bukankah ditolak adalah salah satu ketakutan terbesar 
manusia? Termasuk bagi laki-laki. 

“Just go home and jerk off.” Sebagian besar otak laki-laki 
memutuskan begini daripada mengambil risiko ditolak 
wanita. 

Walaupun begitu, masih banyak laki-laki memiliki nyali 
untuk mengajak wanita berkencan. Sebab tetap ada 
kemungkinan—sekecil apa pun itu—wanita yang disukai juga 
menyukai mereka dan menerima ajakan kencannya. 


Pandangan Darwin mengikuti Daisy yang melangkah 
mendekati gadis itu, yang hanya berjarak sepuluh langkah 
dari tempat Darwin berdiri. Sekali lagi gadis itu tertawa 
sambil mencium Lea yang kini digendong Daisy. Manis sekali. 
Kulitnya tidak putih seperti kulit Daisy. Itu yang membuatnya 
berbeda. Lebih memukau. Daripada gila karena gadis yang 
tidak dikenalnya, Darwin memutuskan bergerak mendekati 
Amia dan suaminya. Lebih cepat pergi dari sini lebih baik 
baginya. 

“Selamat ya, Mia.” Darwin menyalami Amia lalu 
suaminya. 

“Thank you.... Ah, Ini adiknya Kak Daisy. Namanya 
Darwin.” Amia mengenalkan Darwin kepada suaminya. “Eh, 
foto sekalian dulu kita,” ajak Amia. 

“Tidak usah, Mia. Aku buru-buru.” Kalau mendatangi 
pesta pernikahan beramai-ramai bersama teman-temannya, 
Darwin dengan senang hati akan ikut berfoto. Kalau sendirian 
begini, berfoto bersama pengantin tampak menggelikan. 
Terlihat sangat putus asa sekali kalau dia harus berdiri di 
antara kedua mempelai. 

“Kamu pasti dateng sendiri makanya nggak mau foto. 
Tapi.... ” Dan pintarnya, atau sialnya, Amia bisa menebak 
alasan sesungguhnya kenapa Darwin keberatan berfoto. 
“Vara! Sini!” Amia sedikit mengeraskan suaranya. 

Kepala Darwin otomatis mengikuti arah pandangan 
Amia dan melihat gadis yang tadi bersama Lea mendekati 
mereka. 

“Ada apa, Am? Ada yang bisa kubantu?” tanya gadis 
cantik itu—oke, baginya kata cantik susah ditinggalkan kalau 
menyangkut gadis bergaun panjang semata kaki itu—ketika 
sudah berdiri di dekat Amia. 


“Ada. Foto, yuk. Temenin Darwin. Kasihan kondangan 
sendiri. Ini Darwin, adiknya Kak Daisy. Ini Vara. Savara. Mau, 
kan? Udah kucariin temen foto yang cantik begini.” Amia 
bicara dengan cepat lalu menarik Vara agar berdiri di 
sampingnya. 

Darwin mengulurkan tangan untuk salaman dengan 
Vara sambil menyebutkan nama. Sementara gadis yang 
dikenalkan sebagai Vara itu hanya mengangguk sambil 
tersenyum samar. Mengecewakan. Tetapi tidak apa-apa. 
Setidaknya dia dan gadis itu bisa berada dalam satu foto. 
Meski tidak berdiri berdampingan, karena Darwin mengambil 
posisi di samping Gavin. 

Vara lebih dulu meninggalkan mereka bertiga setelah 
sesi pemotretan selesai, ketika Darwin bercakap sedikit 
dengan kedua mempelai. Saat mengamati sekelilingnya, 
Darwin melihat Vara sedang berdiri di samping meja empek- 
empek. Darwin tersenyum dan memutuskan untuk 
mengarahkan langkahnya ke sana. 

“Keluarga Amia?” tanya Darwin setelah berdiri di dekat 
Vara. 

“Teman.” Vara menerima semangkuk empek-empek 
dan mengucapkan terima kasih. 

Darwin menyimpulkan Vara adalah salah satu anggota 
keluarga berdasarkan warna gaun Vara, yang sama seperti 
gaun yang dikenakan Daisy dan beberapa wanita di sini. 

“Datang sendiri?” Darwin setengah berharap Vara tidak 
punya pasangan. 

Vara tidak segera menjawab. Sepertinya hanya Vara 
yang merana sendirian di pesta pernikahan sahabatnya. Mata 
Vara menyapu ruangan dan tidak menemukan satu orang 
pun yang berdiri sendiri. Mendatangi kondangan sendirian 


itu menyedihkan. Saking menyedihkannya, sampai ada jasa 
sewa pasangan dengan tarif per jam sekian ratus ribu. 

Dengan menikahnya Amia hari ini—teman 
kondangannya yang setia—dimulai pula petualangannya 
mendatangi resepsi pernikahan sendirian. Dulu, Vara datang 
ke kondangan bersama Amia kalau yang menikah adalah 
teman kuliah atau teman sekantor. Meski pacaran dengan 
Gavin, Amia lebih memilih pergi bersama Vara. Tidak terlalu 
buruk. Setidaknya Vara punya teman bicara saat mengantre 
siomay. Kalau yang menikah adalah kerabat, Vara bisa datang 
bersama orangtuanya. Menyakitkan, karena Vara akan 
ditanya-tanya mana calon suaminya dan kapan dirinya akan 
menikah. 

Mungkin setelah ini, tanpa Amia, tingkat keengganan 
Vara mendatangi kondangan akan melonjak dua kali lipat. 

Pada hari ini, Vara menyadari, bahwa dia harus rela 
kehilangan Amia. The best friend who was always all hers, has 
someone special in her life. Vara tidak bisa membayangkan 
bagaimana hari-harinya tanpa sahabatnya. Tanpa rasa iri 
kepada sahabatnya. 


CHAPTER 2 


TERBUKTI. ADA BANYAK HAL yang tidak bisa lagi dilakukan 
bersama Amia, Vara menghitung selama beberapa bulan 
terakhir. Bukan Vara tidak punya teman lain. Temannya 
banyak. Hanya saja tidak ada satu pun yang ‘klik’ seperti 
dirinya dengan Amia. Vara sudah mencoba untuk ikut 
bergabung dengan kelompok Arika dan Tania. Tetapi karena 
Tania merokok dan Vara tidak tahan harus duduk di smoking 
area, hanya sesekali saja Vara menghabiskan waktu bersama 
mereka. Beberapa teman dari SMA dan kampus yang dulu 
akrab dengannya, sudah berkeluarga. Tidak ada waktu lagi 
untuk berkeliaran di luar rumah. 

Hal menyebalkan pertama pasca-menikahnya-Amia, 
Amia tidak bisa lagi diajak pergi tanpa rencana. Sabtu siang 
kalau Vara tidak ada kegiatan dan ingin ngobrol atau jalan- 
jalan, Amia tidak bisa lagi menemaninya tanpa janjian dulu 
jauh-jauh hari. 

“Sorry, Var, aku nggak bisa, ini lagi keluar sama Gavin.” 

“Aku tanya Gavin dulu, ya, Var.” 

Segala sesuatu yang dilakukan Amia, kini izinnya ada di 
tangan Gavin. Kalau Gavin ingin Amia berada di bawah 
ketiaknya sepanjang hari, dengan gampang Amia akan 
mengatakan, “Gavin di rumah, Var, aku nggak bisa pergi.” 

Menghabiskan waktu bersama pasangan agaknya 


menjadi prioritas bagi seorang wanita yang baru saja 
menikah, kalaupun mereka punya waktu untuk mengobrol— 
melalui telepon paling tidak—bersama teman, maka obrolan 
tersebut sudah pasti berputar pada kehidupan barunya. 
Menyebalkan sekali. Ketika mereka seharusnya 
membicarakan tentang seri baru dari merek lipstik favorit 
mereka, Amia malah melantur membicarakan hal lain. 

“Ya ampun, Var, tadi malam aku pengen banget makan 
es krim rasa kacang ijo. Jam dua malem. Gavin cuek aja. Coba 
kamu pikir, Var, mana ada suami yang bisa tidur nyenyak 
saat istrinya ngidam sampai nggak bisa tidur?” 

Pembicaraan kembali kepada masalah Gavin. Segalanya 
tentang Gavin. 

Bagaimana kalau ada film baru di bioskop yang sedang 
populer? Dulu Vara menonton bersama Amia dan beberapa 
teman kerja mereka. Namun sekarang, Amia tidak pernah 
ikut lagi. 

“Aku mau nonton sama Gavin, Var. Kamu mau ikut?” 

No, thanks. Lebih baik dia nonton sendiri. 

Kalau tidak bisa bertemu dan melakukan hal 
menyenangkan bersama, bukankah masih bisa mengobrol 
lewat telepon? Memang. Tetapi sekarang, menelepon Amia 
tidak lagi bisa dilakukan setiap saat. Setiap kali Vara ingin 
melakukan WhatsApp call, kepalanya berpikir logis, 
memberinya berbagai macam kemungkinan. Pukul tujuh 
malam mungkin Amia dan Gavin sedang makan malam. Pukul 
sembilan malam mungkin Amia dan Gavin sedang tidak bisa 
diganggu. Serba salah. 

Vara memutar gelas tinggi berisi butterscotch di 
depannya. Matanya menangkap gerakan seorang laki-laki 
berkemeja biru yang sedang mendorong pintu kafe. Gavin. 


Kalau jam segini, pukul delapan malam, Gavin masih bisa 
berkeliaran di luar rumah, seharusnya Amia bisa mencuri 
waktu untuk duduk dengannya di sini. Tetapi saat Vara 
mengirim WhatsApp selepas kerja tadi, Amia bilang dia 
sedang menunggu Gavin yang sebentar lagi akan pulang. 

“Hei, sori lama.” Mahir muncul dan langsung duduk di 
depan Vara. Karena tidak ada kegiatan selepas pulang kerja 
dan belum ingin pulang ke rumah, Vara mengiyakan ajakan 
Mahir untuk bertemu. “Bosku masih di kantor dan dia nggak 
mau nunggu besok buat nagih pipeline.” 

“Kalau lembur terus, gimana kamu bakal dapat pacar?” 
komentar Vara. 

“Aku nggak mikirin itulah, Var. Umurku masih berapa. 
Aku masih punya waktu lima atau enam tahun lagi buat 
mikirin pacar dan menikah. Anak gadis seumur kamu itu 
yang sebentar lagi dilamar orang.” Mahir menggulung lengan 
kemejanya sambil tertawa. 

Kali ini Vara mengangkat kepala, tatapannya bertemu 
dengan tatapan Gavin, yang mengangguk sopan ke arahnya. 
Mahir mengikuti arah padangan Vara. 

“Siapa, Var?” 

“Suami Amia.” 

“Oh.” Tanggapan Mahir. 

“Kenapa ... kamu menyukai ... Amia?” 


” 


“Amia...” Mahir berhenti sebentar dan tersenyum 
pahit. Vara sudah menduga jawaban Mahir adalah karena 
Amia cantik. Semua laki-laki juga akan berpikir demikian. 
“Waktu kita pertama masuk SMA dulu, Var, aku lupa nggak 
bawa tugas dari senior, nggak bawa air teh berapa mili. 
Karena aku pucat ketakutan, Amia ngasih air tehnya ke aku 


dan dia bilang aku nggak perlu khawatir karena senior laki- 


laki sudah pasti akan memaafkannya.” 

Vara tersenyum mengingat hari itu. Hukuman untuk 
Amia hanya disuruh kenalan dengan anggota-anggota OSIS 
yang sudah menaruh mata kepadanya sejak pendaftaran. 

“Cuma karena itu?” 

Mahir menggeleng. “Mungkin bagi orang lain ‘cuma’ itu. 
Tapi bagiku, setelah kejadian itu aku punya tekad untuk 
menjadi laki-laki yang ... tangguh ... yang berani menghadapi 
apa pun. Yang mau bertanggung jawab atas kesalahannya. 
Aku nggak mendekati Amia karena orangtuaku melarang 
untuk pacaran, mereka ingin aku belajar dulu. 

“Sebelum ujian masuk universitas, ayahku meninggal. 
Waktu itu yang terpikir di kepalaku, aku nggak akan bisa 
masuk kedokteran. Pendapatan ibuku nggak akan banyak 
menolong meski aku lulus ujian jalur rakyat miskin. Aku 
menangis hari itu, bukan hanya karena harus memakamkan 
Ayah, tapi harus menguburkan cita-citaku juga. 

“Setelah teman-teman pulang, Amia masih menunggu 
dijemput kakaknya. Aku menemaninya duduk di depan 
rumahku. Amia bilang kepadaku bahwa aku berhak bersedih 
hari ini karena kehilangan ayahku. Tapi besok, kata Amia, 
aku nggak boleh menyesali kepergiannya, aku harus 
merayakan hidupnya. Menghidupkan hari-hariku dengan 
semangat ayahku. Kalau ingat senyumnya hari itu, Var, aku 
yakin dia adalah malaikat yang dikirim ayahku dari surga.” 
Mahir tertawa pelan. “Cheesy ya?” 

“Gimana dengan saat kuliah?” Setahu Vara, Mahir gagal 
masuk kedokteran—karena setengah hati ikut tes setelah 
ayahnya pergi—tapi tetap kuliah di kampus yang sama 
dengan Amia dan Vara. 

“Aku nggak punya apa-apa untuk ditawarkan kepada 


Amia, Var. Uang sakuku saja hanya cukup untuk ongkos, 
gimana aku mau ngajak dia jalan? Lagi pula aku harus kuliah 
sambil kerja. Aku ingin menunggu sampai hidupku layak 
untuk mencoba mendekatinya ... tapi semua sudah terlambat. 
Dia sudah bersama Riyad waktu itu. Lalu kita semua lulus dan 
memilih jalan berbeda.” 

“Kamu bisa berteman dengannya, seperti kita, paling 
nggak.” 

“Berteman? Aku menyelesaikan satu kalimat di 
depannya aja nggak bisa. Gagap sendiri karena gugup. Dia itu 
.. sempurna. Sempurna sekali. Aku nggak bicara masalah 
wajahnya. Itu nggak perlu diragukan. Amia punya sesuatu 
pada dirinya ... yang bisa membuat orang lain ingin menjadi 
orang yang lebih baik. Kamu ngerti yang kumaksud, kan?” 

Mahir bisa bicara panjang lebar dengan Vara karena 
tidak menyukai Vara seperti dia menyukai Amia. Amia yang 
sempurna. Sempurna sekali. 

“Jadi, Amia apa kabar, Var?” Karena Vara tidak juga 
bersuara, Mahir bertanya lagi. 

Pertanyaan ini selalu keluar setiap kali dia dan Mahir 
bertemu. “Bahagia. Dia hamil.” 

“Kapan kamu nyusul?” 

Dengan kesal Vara memutar bola mata. “Ya nanti, kalau 
laki-laki yang kusukai sadar bahwa aku hidup di dunia ini.” 


CHAPTER 3 


PONSEL VARA—DI ATAS tempat tidur—berbunyi. Vara 
bergerak untuk mengambilnya. Dari Amia. Dia dan Amia akan 
menghadiri reuni SMA dan mereka akan berangkat bersama, 
Amia yang memaksa untuk pergi bersama. Hal buruknya 
adalah, Amia baru saja mengabarkan bahwa dia membawa 
Gavin bersamanya. Please, hanya karena seseorang menikah, 
bukan berarti pasangannya harus dibawa ke mana-mana, 
kan? Bagaimana bisa mereka membicarakan topik-topik 
NSFM—not safe for male—kalau ada laki-laki yang ikut duduk 
semobil dengan mereka? 

“Vara, ada tamu,” panggil ibunya sambil mengetuk 
pintu kamarnya sekali. 

Baiklah. Setidaknya dia bisa pura-pura belum selesai 
siap-siap dan akan menggeret Amia ke kamar. Gavin biar 
menunggu di teras. Ada waktu beberapa menit untuk 
bergosip dengan Amia. Dengan cepat Vara berjalan menuju 
pintu depan. 

“Dar ... win?” Vara mengerutkan kening melihat Darwin 
ada di teras rumahnya. Sudah berapa lama Vara tidak 
bertemu dengannya? Sejak pernikahan Amia? Selama ini 
Vara bahkan tidak ingat dia pernah kenalan dengan 
seseorang bernama Darwin. “Kok kamu ... di sini...?” 

“Kata Amia kamu perlu teman untuk ... apa namanya ... 


ketemu sama gebetanmu.” Dengan terlalu mendetail Darwin 
menjelaskan untuk apa dirinya ada di depan pintu rumah 
Vara pagi-pagi begini. 

“Hih! Mulutnya Amia ... itu nggak bener. Gebetan apa 
juga,” gerutu Vara. Bisa-bisanya Amia membocorkan hal 
tidak berguna seperti itu kepada orang lain. 

“Berangkat sekarang?” 

“Lho kamu ... mau ikut ... reuni?” Mata Vara menyipit, 
memastikan bahwa Darwin sadar dengan judul kegiatan Vara 
hari ini. 

“Tugas yang diberikan Amia kepadaku pagi ini ... 
menjemputmu dan mengantarmu ke reuni. Amia tidak 
sempat ke sini.” 

“Aku bisa naik Grab sih...” Sudah bisa ditebak kalau 
Amia memang ingin menjodohkannya dengan Darwin. 
Seperti yang selama ini selalu dia katakan. Pembicaraan 
dengan Amia, kalau tidak berputar pada masalah rumah 
tangga, pasti masalah Darwin. Dengan jelas Amia pernah 
mengatakan bahwa Darwin tertarik kepadanya. Hanya saja 
Vara tidak mengizinkan Amia memberikan nomor ponselnya 
kepada Darwin. 

“Kejahatan kelas berat. Aku sudah datang ke sini, terus 
kamu naik taksi?” Darwin tidak terima Vara mengusirnya 
dengan halus seperti itu. 

Vara tertawa mendengarnya. “Ya aku kan nggak enak 
juga. Kamu bukan sopir antar jemput. Nanti lagi kalau Amia 
nyuruh kamu yang aneh-aneh begini, jangan mau.” 

“Oh, aku rela jadi sopirmu seumur hidup.” 

Semua wanita di dunia akan melonjak kegirangan kalau 
punya sopir pribadi yang luar biasa seperti Darwin, laki-laki 
ini seperti baru saja ditarik keluar dari halaman iklan Calvin 


Klein. Kalau kata orang, Tuhan sedang bahagia saat 
menciptakan Darwin. 

“Aku ambil tas dulu.” Vara berjalan kembali masuk ke 
rumah dan menyambar tasnya di kamar. Karena orang lain 
yang akan pergi bersamanya, tidak ada alasan untuk 
berlambat-lambat. 

Saat Vara kembali ke depan, Darwin sudah berdiri di 
samping mobilnya. 

“Aku belum pernah naik mobil mahal begini....” Vara 
memperhatikan mobil Darwin. Seharusnya Vara bisa 
menduga kalau lingkaran keluarga Amia adalah lingkaran 
orang-orang berada. 

“Bisa nyetir? Mau coba bawa?” Tanpa diduga, Darwin 
malah menawari Vara. 

“Heh?” Vara melongo karena Darwin menawarkan 
dengan begitu ringan. 

“That would be fun.” Darwin meyakinkan. “Anggap saja 
aku temanmu yang kebetulan mampir dan menawarkan 
tumpangan. Wajahmu jangan seperti disuruh semobil dengan 
atasanmu begitu.” Sedari tadi Darwin bisa membaca gestur 
tubuh Vara. Vara tampak keberatan dengan keberadaan 
Darwin di sini. Mirip staf yang terpaksa duduk bersama 
atasannya yang pemarah selama tiga jam perjalanan. 

“Ah ... itu... oke.” Bagaimana mungkin dia bisa nyaman 
bersama orang baru yang tiba-tiba mendatangi rumahnya 
dengan alasan ingin mengantarnya ke lokasi reuni? Tetapi 
Vara setuju untuk duduk di belakang kemudi. Dengan begitu, 
paling tidak, dia ada kesibukan. 

“Bukannya ini terlalu besar buat di sini?” Vara bertanya 
saat kesulitan membuat SUV buatan Jerman milik Darwin 
berbelok di mulut jalan di kompleks rumahnya. 


“Mobil ini bisa dipakai saat aku punya banyak anak 
nanti. Kalau sekarang jarang dipakai.” Alasannya membeli 
mobil ini karena mempertimbangkan keinginannya untuk 
menikah dalam tahun-tahun ini. Mobil yang lapang 
memungkinkan untuk menaruh baby carseat, booster seat, 
stroller atau prams. 

“Jadi pagi ini spesial dia keluar kandang?” 

“Karena pergi dengan gadis cantik, aku harus 
membuatnya terpesona. Ya, kan? Kalau bukan kepadaku, ya 
paling tidak sama mobilku.” 

Vara tertawa menyetujui. “Apa wanita memang 
gampang terpesona pada materi? Atau aku aja?” Kaki Vara 
menginjak pedal rem saat berhenti sebelum zebra cross. 

“Aku pernah membaca penelitian dari ... University of 
Wales. Ada dua orang laki-laki, katakan sama-sama ganteng. 
Satu naik Bentley, satu naik Ford Fiesta. Wanita-wanita yang 
disurvei, nonton dua orang ini.” Darwin berusaha mengingat- 
ingat hasil penelitian yang pernah dia baca. “Enam puluh 
persen dari wanita vote laki-laki yang naik Bentley.” 

“Mungkin aku termasuk enam puluh persen itu kalau 
disurvei. Jadi ada berapa wanita yang sudah terpukau sama 
mobilmu ini?” Vara penasaran dengan hal ini. Laki-laki keren 
dengan mobil bagus mungkin mudah membawa wanita 
berkencan dengannya. Walaupun tidak naksir, tapi lumayan 
bisa selfie dengan mobil bagusnya. 

“Cuma kamu. Aku belum pernah pamer sebelum ini.” 

“Oh ... jadi ini jurus kamu merayu wanita?” Sudah 
kepada berapa wanita Darwin memberikan jawaban yang 
sama: cuma kamu? 

“Just buy it.” Darwin tertawa karena triknya terbaca. 

“Tadinya aku males banget mau dateng ke acara ini....” 


Vara menggumam. Tidak tahu bagaimana rasanya melihat 
Mahir lagi setelah sekian lama tidak saling berkomunikasi. 
Karena Vara sengaja mengabaikan. 

Vara sempat bertemu dengan Mahir di bioskop bulan 
lalu, saat Vara membeli popcorn di sana. Melihat Vara datang 
sendirian ke bioskop—tak ubahnya seperti kondangan 
sendirian, datang sendiri ke bioskop sepertinya juga dianggap 
menyedihkan—laki-laki itu menawarkan untuk mengenalkan 
Vara dengan temannya. Itu membuat Vara kesal sekali. 
Kesannya seperti Mahir tidak pernah melihat Vara sebagai 
orang yang mungkin tepat untuk dirinya. Tidak pernah dan 
tidak akan pernah. 


Darwin duduk bersama Gavin, mengamati Amia dan 
Vara yang sedang tertawa bersama dua orang gadis lain yang 
baru saja datang. Teman Vara membuka restoran seafood— 
kepiting saos padangnya juara—dan mereka mengadakan 
acara reuni di sini. Tadi malam Amia meneleponnya dan 
mengusulkan untuk mengantar Vara datang ke sini. Amia 
sudah mengatur semuanya. Yang harus dia lakukan adalah 
datang ke rumah Vara sesuai alamat dari Amia dan memberi 
kejutan kepada Vara, yang untungnya bersikap dewasa 
dengan tidak jual mahal dan mengusirnya. 

Tentu saja Darwin tidak menolak ide Amia. Selama 
hampir satu tahun Darwin sering bertanya mengenai Vara 
kepada Amia. Karena laki-laki sejati tidak pernah ragu-ragu 
mengambil langkah. Bayangkan, ada laki-laki yang 
menghabiskan waktu bertahun-tahun untuk menemukan 
wanita yang tepat untuknya, lalu saat sudah di depan mata, 


laki-laki tersebut malah bimbang dan hanya diam saja? 
Hilanglah kesempatannya dan sesungguhnya dia termasuk ke 
dalam golongan laki-laki yang merugi. 

Kondisi terakhir Vara, bahwa gadis itu menyukai laki- 
laki yang belum—atau tidak—memiliki perasaan yang sama, 
sudah dipahami Darwin. Sejak tadi Darwin penasaran ingin 
tahu yang mana laki-laki bernama Mahir. Amia sudah 
menjelaskan mengenai orang ini juga. 

Hidup adalah tentang membuat keputusan. Seseorang 
mungkin membuat keputusan ribuan kali sepanjang 
umurnya. Dari yang sederhana, seperti memutuskan 
memakai celana warna hitam atau abu-abu untuk ke kantor 
dan memutuskan sarapan bubur atau roti. Sampai membuat 
keputusan sulit seperti memutuskan masuk ke jurusan apa 
saat kuliah, memutuskan melamar beasiswa dan pergi ke 
Amerika, memutuskan bekerja di pabrik pembuat gliserin di 
sebuah plant milik perusahaan consumer goods di Cincinnati, 
menjadi co-founder saat temannya memulai start-up di sana, 
menjual bagian kepemilikannya dan menyimpan uangnya, 
lalu keluar dari pabrik gliserin untuk kembali ke negara ini 
dan mulai membangun usaha sendiri. 

Sekarang Darwin memutuskan memulai langkah 
pertama dalam mendapatkan Vara. Penghuni tetap hatinya, 
sejak Darwin pertama kali mengenalnya di pesta pernikahan 
Amia. Pasangan atau pacar mungkin tidak dimasukkan dalam 
kategori keputusan besar atau penting yang dibuat oleh 
manusia, tapi siapa tahu nantinya pacar akan menjadi 
pasangan hidup. Menjadi istri. Menjadi suami. Jelas perkara 
ini tidak bisa diputuskan sembarangan. 


“Jangan ngomong sama aku, Am,” kata Vara saat 
mereka sedang berjalan bersama ke toilet. “Aku marah sama 
kamu.” 

“Kenapa marah? Seharusnya kamu bahagia aku ngirim 
cowok ganteng begitu.” 

Tentu saja Vara dengan jujur akan mengakui Darwin 
enak dipandang. Badannya tinggi dan tegap. Sedikit lebih 
tinggi daripada suami Amia. Sekali lihat, orang tahu Darwin 
rajin bergerak. Tampak bukan seperti orang yang kerjanya 
duduk di dalam kantor seharian, karena kulitnya cokelat, 
tanda banyak menghabiskan waktu di luar ruangan. Raut 
wajahnya memang terkesan garang seperti singa, tapi tunggu 
sampai Darwin tersenyum, sorot matanya akan berubah 
menjadi ramah dan kadang jenaka. Tulang pipi dan 
rahangnya jelas dan dagunya.... Vara belum pernah melihat 
laki-laki memiliki dagu sesempurna itu. Dipadu dengan leher, 
dada, dan bahu yang kukuh, bagian atas dari tubuh Darwin 
sangat bisa dipakai untuk model iklan sampo, pembersih 
wajah, atau razor. 

Rambutnya agak panjang di bagian depan dan Darwin 
menyisirnya rapi ke belakang di puncak kepala. Rambut- 
rambut amat pendek menutupi rahang dan dagunya, Vara 
tidak percaya Darwin mencukurnya sendiri. Pasti dia 
menggunakan jasa profesional—mungkin biayanya sebesar 
gaji Vara. Kalau selama ini Vara tidak suka melihat laki-laki 
dengan wajah tertutup rambut, maka Vara membuat 
pengecualian untuk Darwin. Asal tetap terawat seperti itu 
setiap saat. 

Tetapi kata tampan terlalu sederhana untuk 
menggambarkan Darwin. Seluruh tubuh Darwin 


menggambarkan satu kata yang akan ditangkap semua orang 
dengan jelas. Powerful. Darwin seperti bisa mengendalikan apa 
saja. Dirinya sendiri, orang lain, dan sekitarnya. 

“Aku nggak perlu cowok ganteng, Am. Dengan 
berangkat bareng kamu, aku berharap kita bisa ngobrol. Aku 
perlu sahabatku. Bukan jodoh.” Dengan kesal Vara 
menumpahkan segala isi hatinya. Demi Tuhan! Apa Amia 
akan masuk dalam daftar orang yang tidak dia sukai? You 
know, someone who goes on and on about how good to have someone 
to hug at night, and even tries to influence you into finding perfect 
match. 

“Kita tetap bersahabat....” 

“Kita jarang ketemu, Amia. Kita jarang ngobrol,” potong 
Vara. 

“Kita masih saling WhatsApp dan telepon, Var.” Amia 
berhenti di depan pintu kamar mandi dan menggigit bibir 
bawahnya. Tampak merasa bersalah. 

“Ha! Maksudmu kamu sering lupa balas dengan alasan 
nggak pegang HP? Sekalinya kita bicara, yang kamu 
bicarakan selalu saja Gavin. Gavin ini, Gavin itu,” tukas Vara. 

“Sorry, Var. Aku ... aku nggak sadar melakukannya. Aku 
belum terbiasa dengan pernikahan ini dan tiba-tiba aku 
hamil.” Amia menyentuh perutnya yang tampak siap 
meledak. “Aku belum bisa membagi waktu antara Gavin dan 
kamu.” 

“Ya sudahlah, Am.” Tentu saja Vara mengerti. 
Seandainya Vara berada pada posisi Amia, mungkin dia akan 
berbuat hal yang sama. “Aku cuma nggak suka kamu nyari- 
nyariin aku jodoh seperti itu. Aku sudah bilang, kan, Am? 
Bukan berarti karena kamu menikah dan bahagia, maka aku 
yang nggak menikah ini nggak bahagia.” 


“Aku nggak pernah menganggap kamu nggak bahagia, 
Vara. Aku paham bahwa kita, wanita, nggak perlu laki-laki 
untuk membuat kita bahagia. Aku menikah dengan Gavin 
juga bukan karena aku nggak bahagia dan berharap Gavin 
membuatku bahagia. Nggak. Tapi karena aku sudah bahagia 
dan aku ingin membagi kebahagiaanku dengan laki-laki yang 
kucintai.” Nada bicara Amia berubah serius. “Masalah 
Darwin, dia pengen kenal sama kamu. Dan aku pikir nggak 
ada ruginya kamu berteman sama dia.” 

“Berteman? Kayaknya kamu harus periksa di kamus apa 
arti kata berteman. Kamu pernah jodohin aku sama Adrien, 
dengan mengganti kata jodoh dengan teman.” Vara belajar 
dari masa lalu. 

Amia tertawa. “Itu bercanda aja, Var. Adrien juga nggak 
mau. Baginya, kamu masih anak-anak. Sorry, kalau kamu 
nggak suka kukenalin sama Darwin. Uh, aku kebelet pipis. 
Gila, selama duduk di sini setengah jam, aku sudah sepuluh 
kali ke toilet.” Amia bergegas masuk ke dalam toilet, 
meninggalkan Vara, yang lagi-lagi hanya bisa menggelengkan 
kepala dan menyandarkan punggung pada dinding di sebelah 
cermin. 

Setelah bayinya lahir, sudah pasti tidak akan ada waktu 
sama sekali untuk persahabatan mereka. Dulu Vara sudah 
pernah berada pada masa honeymoon sadness. Saat Amia dan 
Gavin bulan madu di suatu tempat di Santorini lalu 
mengunjungi orangtua Gavin di Eropa, Vara hanya duduk di 
kamar dan me-like setiap foto yang diunggah Amia di media 
sosial. Sebentar lagi, tidak sampai dua bulan lagi, dia akan 
berada pada masa baby sadness. Pasti ponselnya akan penuh 
dengan foto-foto Amia dan anaknya. 

Oh, wake up, Savara! Having best friends is great, but they 


should not be the be-all and end-all of your happiness. Mungkin 
sudah saatnya dia menekuni sebuah hobi, supaya keinginan 
untuk mengganggu Amia tidak sering muncul. 


Datang sendiri, Var?” Mahir pindah duduk ke depan 
Vara. 

“Nggak. Sama Amia, suaminya, juga sama Darwin.” 
Akhirnya tadi Vara mengajak Darwin masuk, karena tidak 
mungkin Vara turun lalu menyuruh Darwin pulang. 
Memangnya Darwin sopir taksi? Darwin sedang pergi ke 
kamar mandi, Amia dan Gavin ngobrol dengan teman mereka 
yang lain. Piring-piring di depan mereka sudah kosong 
menyisakan cangkang kepiting, saus lada hitam, dan sisa-sisa 
peradaban yang lain. 

Mahir tentu saja ada di sini—dulu anak ini ketua kelas. 
Datang sendiri dan sempat bicara sedikit dengan Amia. 
Karena sedang hamil besar, Amia menjadi pusat perhatian 
semua orang. Kecuali Mahir. Yang sejak tadi berusaha duduk 
di kursi berjarak setengah belahan bumi dari tempat duduk 
Amia dan Gavin. 

“Apa kamu nggak nyesel ... kamu suka sama Amia lama 
banget ... tapi kamu nggak pernah mengungkapkan?” Kenapa 
masih ada laki-laki sebodoh ini di dunia? Yang tidak 
memperjuangkan cintanya. Vara benar-benar tidak habis 
pikir. 

Tetapi, kalau dipikir-pikir, bukankah Vara sama saja 
dengan Mahir? Menyukai orang lain, tapi hanya membaginya 
untuk diri sendiri? Alasan Vara memendamnya sudah jelas, 
karena Mahir menyukai Amia dan Vara tidak memiliki 


harapan. 

“Mungkin menyesal. Makanya, Var, kalau suka sama 
orang, kamu ungkapkan. Walaupun nggak diterima, paling 
nggak, ada yang lepas dari dada.” Mahir malah memberi 
nasihat. 

“Harus bilang ya?” Apa yang bisa diharapkan dari 
sebuah perbuatan nekat berjudul mengakui perasaan yang 
sebenarnya kepada seorang laki-laki? 

“Oh, wow ... terima kasih. Aku juga menyukaimu.” 
Mengharapkan jawaban seperti ini? 

Sayangnya, reaksi seperti itu jarang sekali terjadi. 
Bahkan menurut pengalaman Vara, laki-laki pun tidak akan 
langsung menuju pokok permasalahan kalau menyangkut 
perasaan suka terhadap seorang wanita. Ada kalimat-kalimat 
basa-basi yang harus dilontarkan seperti mengajak ngopi, 
nonton ke bioskop, makan malam atau apa pun untuk 
memperhalus jalannya. Mereka harus berkencan dulu 
beberapa kali demi memastikan bahwa peluang diterima 
berubah dari 0/100 menjadi paling tidak 50/50. 

Karena “Apa kamu mau ngopi? Ada kafe baru yang rame 
di sebelah kantorku” adalah kalimat pembungkus dari 
kalimat sebenarnya. “I find you so hot and I wanna ask you out. 
But I am too chicken too say.” Belum-berani-bilang-nya sampai 
bertahun-tahun kalau untuk orang seperti Mahir, karena dia 
tidak pernah mengungkapkan perasaannya, bahkan sampai si 
target menikah. 

Dan sekarang laki-laki ini menyarankan Vara untuk 
mengungkapkan perasaan? Apakah tidak terdengar 
menggelikan? 

Tetapi tidak ada salahnya membiarkan seorang laki-laki 
tahu bahwa Vara menyukainya. Vara menarik napas dalam- 


dalam. Terserah kalau banyak wanita percaya bahwa laki-laki 
harus menyatakan perasaan lebih dulu dan merasa kodratnya 
tersalahi kalau sampai melanggar aturan tersebut. Sebagian 
wanita punya cukup nyali untuk tidak menjadi bagian dari 
kelompok itu. Benar, saudara-saudara. Apakah harus jual 
mahal dan menunggu sampai hati hancur, ketika laki-laki 
yang disukai membagi undangan pernikahan? Undangan 
pernikahannya dengan wanita lain yang lebih berani dan mau 
mengambil risiko menghadapi penolakan. 

“Aku menyukaimu.” Vara sudah mengatakannya, 
setelah memastikan bahwa tidak ada orang di kiri dan kanan 
mereka—teman-temannya semua sedang ribut berfoto sambil 
tertawa-tawa—yang memperhatikan percakapan ini. 

Raut terkejut dan tidak percaya tergambar jelas di 
wajah Mahir. 

“Aku sudah bilang. Sudah ada yang lepas dari dadaku.” 
Vara mengangkat bahu. 

“Kamu serius, Var?” Mahir belum bisa percaya dengan 
apa yang telah didengarnya. 

“Ya. Sudah lama. Dua tahun ini.” Tapi kamu menyukai 
Amia, tambah Vara dalam hati. 

“Aku ... aku nggak tahu....” Mahir tampak kebingungan 
menyusun kalimat. 

“Aku juga nggak tahu....” Kenapa dia bisa menyukai laki- 
laki ini? Mungkin karena sangat sering bertemu dengan 
Mahir. Untuk membicarakan Amia dan banyak hal lain. Vara 
sudah akan melanjutkan kalimatnya, namun Darwin lebih 
dulu menghampirinya. 

“Kita harus pulang sekarang, Vara,” kata Darwin. 

Setelah menimbang-nimbang sebentar, Vara bangkit 
dari duduknya. 


“Guys, duluan ya,” pamitnya kepada semua orang yang 
masih sibuk berfoto. 

“Mentang-mentang punya pacar, Var, pulang duluan. 
Biasanya ngobrol sampai malam.” Terdengar Priska memulai 
olokannya dan seketika semua orang ikut mengolok Vara. 
Sambil tertawa Vara melambaikan tangan dan berjalan keluar 
bersisian dengan Darwin. 

“Mantan pacar?” Darwin melirik Vara yang berjalan 
diam di sebelahnya. 

“Bukan. Kenapa kita harus pulang?” Doa penutup 
bahkan belum dibaca. 

“Kita harus pulang di saat yang tepat, Vara. Walaupun 
laki-laki itu tetap di sini sampai acara ini berakhir, kamu 
harus pulang lebih dulu. Biar dia pikir kamu ada kesibukan 
lain selain reuni ini. Dan kesibukan itu melibatkan laki-laki 
lain.” Darwin sudah tahu laki-laki yang bicara dengan Vara 
tadi adalah laki-laki yang disukai Vara. Tahu dari Amia. 

“Nggak ada gunanya bikin dia cemburu.” Rasanya Vara 
sedikit mengerti maksud Darwin. “Karena dia nggak 
menyukaiku....” 

“Bagaimana kalau kita jalan-jalan seharian ini? Bilang 
saja apa yang ingin kamu lakukan kalau kamu punya pacar, 
kita akan lakukan.” Nada kecewa yang keluar dari bibir Vara 
tadi mengganggu Darwin. Apa saja akan dia lakukan untuk 
menghibur Vara. Juga membuat Vara melupakan laki-laki itu, 
kalau memungkinkan. 

“Apa?” Vara tertawa dan menoleh untuk memastikan 
bahwa Darwin hanya bercanda. “Jangan konyol!” Ini jelas ide 
yang tidak masuk akal. Pura-pura pacaran dengan Darwin? 
Sehari? Banyak wanita tidak akan melewatkan kesempatan 
ini. Kecuali Vara. 


“Bagaimana kalau aku bisa membuatmu 
melupakannya?” Darwin menahan pintu mobil yang akan 
dibuka Vara. 

“Nggak perlu. Aku bisa menyelesaikan sendiri.” Vara 
tidak perlu belas kasihan. 

“No, you can't. Hanya ada satu cara yang efektif.” 

“Apa?” Vara ingin tahu. “Sudahlah, lupakan.” Namun 
juga tidak ingin melibatkan Darwin dalam urusan asmara 
yang tidak ada ujung pangkalnya ini. 

“Aku akan memberi tahu kalau kamu mau memberiku 
kesempatan.” 

“Jangan gila. Kesempatan apa? Apa ... jangan-jangan ... 
kamu menyukaiku?” Vara mengernyitkan kening. 

“Tidak boleh?” Menurut Darwin, tidak ada yang salah 
dengan hal itu. 

“Kita baru ketemu dua kali.” Cerita cintanya sudah 
kusut dan Vara tidak mau memperparah lagi dengan 
tambahan satu orang pemain. 

“Orang yang tadi ... kamu sudah kenal berapa tahun?” 
Darwin ingin tahu. 

“Sepuluh. Atau lebih.” Setelah menghitung cepat di 
kepalanya, Vara menjawab. 

“See? Tidak ada korelasi antara waktu dengan perasaan. 
Kalian kenal belasan tahun dan dia tidak juga menyukaimu. 
Kamu mau nunggu berapa lama lagi? Untuk mendapat 
perhatian dan kasih sayang dari laki-laki? Sepuluh tahun 
lagi?” Darwin mencoba membuat Vara membuka mata. 

“Aku belum siap untuk itu.” Vara membuat alasan lagi. 

“Kamu sudah sangat siap, Vara. Bukankah selama ini 
kamu mengharapkan itu terjadi? Merasakan sesuatu seperti 
yang didapat Amia dari suaminya. Dicintai? Disayangi?” 


Darwin tidak mengerti. Bagaimana mungkin ada orang yang 
tidak siap dihujani perhatian dan kasih sayang? 

Vara mengerjapkan mata. Jangan-jangan semua rasa 
kesalnya terhadap Amia-yang-sudah-menikah masih tetap 
didasari oleh rasa iri. Tentu saja tidak, hati Vara menyangkal. 
Untuk apa dia iri dengan kebahagiaan Amia? Saat ini dia 
bahagia meski sendirian. Tidak merasa kesepian meski tidak 
punya pasangan. 

“Kenapa kamu menyukaiku?” Alasan untuk semua ini 
harus dia ketahui lebih dulu. 

“Kenapa harus pakai alasan?” Darwin enggan 
mengatakan alasan yang sebenarnya. 

“Karena....” Vara sangat ingin tahu kenapa Darwin bisa 
menyukainya hanya setelah sekali bertemu. Puluhan kali 
bertemu dengan Mahir, laki-laki itu tidak juga menyukainya. 

“Kalau aku tidak punya alasan, tidak boleh 
menyukaimu?” 

Vara menelan ludah sebelum menjawab. Wajah Darwin 
yang dekat sekali dengan wajahnya, membuatnya sedikit 
kehilangan konsentrasi. 

“Vara!” 

Darwin melepaskan tangannya dari pintu mobil saat 
mendengar suara Mahir. 

“Sepertinya ada yang tidak rela aku membawamu 
keluar. Apa kita berhasil mengusik laki-laki bodoh itu?” 
Darwin tertawa pelan. “Well, the ball is in your court, Savara. 
Kamu bisa memilih untuk pulang bersama orang yang kamu 
sukai sejak belasan tahun yang lalu atau orang yang baru 
kamu temui dua kali.” 

Darwin meninggalkan Vara dan berjalan masuk ke 
mobilnya. 


Tatapan mata Vara beralih kepada Mahir yang 
menyusulnya ke tempat parkir depan. Bingung. Vara masih 
berdiri diam di samping kiri mobil Darwin. Apa yang 
dilakukan orang kalau dihadapkan pada situasi seperti ini? 
Whom should one choose between the one you love, who doesn’t love 
you back, or the one who loves you? 


CHAPTER 4 


WELCOME TO THE 27 CLUB! 

Bukan. Ini bukan tentang ‘27 Club’ dengan anggota 
penyanyi-penyanyi yang meninggal di usia 27 tahun karena 
narkoba atau bunuh diri, yang dihuni almarhum Brian Jones, 
Jimi Hendrix, Kurt Cobain, atau Amy Winnehouse. Tetapi ini 
adalah ’27 Club’ yang baru saja didirikan Vara, yang 
menemukan dirinya terbangun di hari ulang tahunnya yang 
kedua puluh tujuh. Ini tentang wanita-wanita yang belum 
menikah ketika tiba pada usia 27 tahun. 

Kenapa harus 27 tahun? Karena tadi malam Vara 
menemukan sebuah aplikasi yang terhubung dengan 
Facebook. Aplikasi tersebut membaca profil orang-orang di 
daftar teman lalu menghitung pada usia berapa rata-rata 
mereka menikah. Hasilnya, wanita rata-rata menikah pada 
usia 27 tahun dan laki-laki 28,4 tahun. 

Kenapa harus 27 tahun? Vara tidak tahu apa alasannya. 
Yang jelas pertanyaan mengenai “kapan nikah? sudah 
semakin akrab di telinganya akhir-akhir ini. Vara hidup di 
lingkungan di mana orang-orang menikah sekitar usia 25 
tahun. Sepupu-sepupunya, anak-anak dari teman-teman 
orangtuanya, dan kakaknya sendiri. 

Kenapa harus 27 tahun? Vara tidak peduli. It might be the 
right time people get married, but not because Facebook tell us to do 


so. Tetapi karena sudah siap. Ah, coret. Karena calonnya 
sudah ada. Itu syarat paling utama. 

Online calculator sialan itu mengatakan Vara punya 
waktu 11 bulan 29 hari untuk menemukan calon suami 
sehingga dirinya bisa ikut menjadi bagian statistik orang- 
orang yang menikah di usia rata-rata. Dua puluh tujuh tahun. 
Siapa pun orang yang menulis algoritma itu, Vara ingin sekali 
menembak kepalanya. 

Vara menarik napas dan membuka tas untuk 
mengambil dompet. Pagi-pagi begini dia sudah melamun, di 
dalam taksi, dalam perjalanan menuju rumah Amia. lya, tadi 
malam sahabatnya yang supersibuk-dengan-suami-hebatnya 
itu menelepon dan meminta bertemu. Mempertimbangkan 
Amia yang sudah tidak bisa melihat ujung kakinya sendiri, 
Vara setuju untuk berkunjung. 

“Terima kasih.” Vara mengangsurkan uang lalu 
membuka pintu. Panas. Pukul sepuluh pagi matahari di langit 
sudah muncul satu. Pukul dua belas siang nanti akan terasa 
seperti ada dua matahari di atas sana. 

“Savara! Happy birthday!” Amia muncul setelah Vara dua 
kali menekan bel. 

“Seharusnya orang yang ngasih surprise yang datang, ini 
malah yang dikasih surprise yang datang.” Sambil bercanda, 
Vara menyindir Amia. Ada kue ulang tahun berbentuk 
lingkaran di tangan Amia dengan lilin-lilin menyala. 
Sahabatnya ingat hari ulang tahunnya saja sudah bagus 
sekali. Paling tidak, Amia tidak sepenuhnya menghapus 
keberadaannya dari hidup-yang-sempurna-bersama-suami- 
tercinta. 

“Pengennya ya gitu. Tapi aku males jalan karena 
buntelan ini. Tiup lilin dong, Var!” 


Vara tertawa. Hamil adalah alasan andalan Amia untuk 
malas bergerak. Setelah Vara meniup lilin, Amia berjalan 
masuk, langsung ke dapur dan Vara mengekorinya. 

“Gavin nggak di rumah, Am?” Vara bersiap untuk 
membelah red velvet-nya. 

“Pergi sama Adrien. Lihat tanah. Kamu nggak bawa 
mobil?” 

Pantas saja Amia sempat bertemu dengannya. Karena 
suaminya sedang tidak berada di rumah. Vara tidak bisa 
mencegah hatinya untuk tidak sinis. Tetapi apa pun itu, yang 
penting dia mempunyai kesempatan untuk kembali memiliki 
sahabatnya. Meski hanya setengah hari. 

“Aku mau pergi habis dari sini.” Vara memindahkan 
potongan kue ke piring kecil. 

“Sama siapa?” 

“Sama David Botol.” Vara menyebutkan nama salah satu 
engineer berbadan tambun di kantornya. Saking banyaknya 
orang bernama David di sana, masing-masing dari mereka 
dianugerahi nama julukan untuk membedakan. 

“Hah? Serius? Kenapa nggak sama Darwin aja? Aku tahu 
kamu segitu putus asanya karena Mahir sama sekali nggak 
nanggepin perasaan kamu, tapi ada Darwin ini. Apa 
kurangnya Darwin itu?” 

Sebelum menikah, Amia bekerja satu departemen 
dengannya di perusahaan produsen listrik. Amia memilih 
untuk pindah kerja karena menikah dengan Gavin, bos besar 
mereka, dan merasa tidak nyaman kalau tetap bekerja di 
sana. 

Vara mencabut tisu di tengah meja makan. “Sama 
Darwin kok.” 

“Kalau menurutku sih, Var, karena si Mahir itu nggak 


jelas apa dia mau untuk coba suka sama kamu, atau dia 
emang nggak suka sama sekali sama kamu, mendingan sama 
Darwin aja. Lagian Mahir itu kerjanya juga nggak diem di satu 
tempat, kan? Inget alasan kita nggak ikut kerja di bank kayak 
anak-anak lain di kampus dulu? Karena kita nggak suka 
pindah-pindah. Kita nyaman di sini. 

“Nah, Darwin kerjanya nggak pindah-pindah. Lalu 
umurnya. Mahir masih seumuran kita. Dia mungkin akan 
menikah paling nggak ... tiga atau empat tahun lagi. 
Sedangkan Darwin sudah masuk usia mulai-harus- 
memikirkan-menikah. Yakin deh dia pasti serius.” Amia 
berdiri untuk mengambil kotak karton berisi jus jeruk dari 
kulkas. 

“Amia.” Vara mengerang putus asa. “Kamu janji nggak 
akan jodoh-jodohin aku.” 

“Aku nggak jodohin kamu. Aku cuma promosiin 
Darwin.” 

“Sama saja,” kata Vara yang disambut tawa Amia. 

“Siapa tahu kamu tertarik, Var. Kalau nggak ya nggak 
papa, nanti aku kenalin Darwin sama teman kita yang lain.” 

“Kamu bilang, sebaiknya kita menikah dengan orang 
yang kita cintai.” Vara ingat betul Amia mengatakan ini pada 
malam dia akan menikah. 

“Memangnya kamu mau menikah besok?” Amia 
menuang jus jeruk untuk Vara. “Coba saja akrab dengan 
Darwin dulu. Beri kesempatan dirimu untuk diperhatikan dan 
disayang. Bukan berarti karena kamu nggak merasakan 
sesuatu ... apa tuh namanya ... seperti di novel-novel itu ... 
butterflies in your stomach ... pada pertemuan pertama, lalu 
kamu langsung menolak laki-laki baik yang tertarik sama 
kamu. Nanti kamu lama-lama juga bisa suka, kalau sudah 


mengenalnya. 

“Dulu waktu kami pacaran, Gavin pernah bilang kita 
tidak harus menikah dengan setiap orang yang kita pacari. 
Jadi nggak usah terbebani. Biarkan mengalir saja. Kurasa 
kamu akan jatuh cinta juga kalau diberi perhatian dan 
disayang.” 

“Kenapa Mahir nggak jatuh cinta juga padahal aku udah 
perhatian sama dia?” Kalau yang dijelaskan Amia benar, 
seharusnya kondisi ini berlaku juga untuk Mahir. 

“Aku tahu kamu berharap dia menyukaimu. Sebetulnya 
aku juga berharap sama. Mahir itu laki-laki yang baik. Tapi ... 
kita nggak bisa memaksa orang lain menyukai kita. Kalaupun 
bisa, pasti sulit. Bukankah lebih mudah membuat diri kita 
menyukai orang lain, apalagi orangnya jelas-jelas menyukai 
kita?” 

Vara memandangi lilin-lilin yang tergeletak di meja. 
Dua puluh tujuh buah. Sesuai dengan umurnya. Peringatan 
keras. Dia sudah tidak bisa bermain-main lagi mengenai hal 
ini. Tahun berapa Mahir akan menyukainya dan saat itu 
umurnya sudah berapa? 

“Oh sudahlah, hari ini kita nggak usah ngomongin laki- 
laki.” Amia meletakkan garpunya. “Kak Daisy mau ke sini, dia 
bikin piza dan carbonara buat kita.” 

“Laper apa doyan, Am?” Vara tertawa melihat Amia 
bersemangat saat mengingat makanan, padahal mulutnya 
masih sibuk mengunyah kue. 

“Mumpung doyan. Kamu nggak tahu bulan-bulan 
pertama kemarin aku hampir nggak bisa makan. Gavin 
sampai pusing nyariin makanan apa yang nggak bikin aku 
mual. Jangan bilang sama dia, sebenernya aku agak-agak 
ngerjain aja. Dia udah bikin aku kayak gini,” Amia menunjuk 


perutnya, “Kurasa bakal adil kalau dia juga menderita.” 

Kali ini Vara terbahak. Suatu saat, kalau dia beruntung 
bisa menikah dengan laki-laki yang mencintainya, dia akan 
meminta saran-saran yang berguna dari sahabatnya. Oh, 
setidaknya ada manfaat dari menikahnya Amia. 
Pengalamannya bisa dipakai. 


“Mana kado buatku?” Vara sudah duduk di mobil 
Darwin. Perutnya penuh sekali. Tadi Daisy datang membawa 
piza yang sangat lezat—piza buatannya sendiri yang 
membuat Vara ingin menikahinya, iya menikahi piza—serta 
membawa carbonara, breadstick, dan pana cotta. 

Saat Darwin tiba di rumah Amia tadi, Daisy menyuruh 
Darwin turun dan makan dulu. Bahkan Darwin masih 
kebagian potongan kue ulang tahun Vara juga—untung Amia 
bisa menahan diri, tidak menghabiskan semuanya. 

“Aku tidak tahu kamu ulang tahun hari ini.” Mobil 
Darwin bergerak meninggalkan rumah Amia. Hujan datang 
menjelang sore ini. 

“Kukira kamu ngajak aku keluar karena kamu tahu aku 
ulang tahun.” 

“Aku bosan di rumah terus kalau weekend, jadi aku 
telepon kamu tadi pagi.” Akhir pekannya, kalau tidak 
dihabiskan di depan komputer atau konsol game, ya 
dihabiskan untuk tidur. Hanya begitu terus. “Ya sudah, kamu 
mau kado apa? Kita beli sekarang.” 

“Rumah.” Asal saja Vara menjawab. 

“Rumah bukan hadiah ulang tahun. Tapi hadiah 
pernikahan. Aku belikan kamu rumah impianmu kalau kamu 


mau jadi istriku.” 

“Ya masa hadiah aku yang nentuin, kan, aku nggak tahu 
anggaran kamu buat beli kado ulang tahun berapa.” Vara 
menjawab dengan kesal. 

“Dapat apa dari cowok yang kamu suka?” 

“Dia nggak tahu aku ulang tahun.” Tentu saja. Apa yang 
diketahui Mahir tentang Vara? Hanya Vara yang tahu segala 
sesuatu tentang Mahir. Karena kemampuan stalking-nya 
sudah ada bahkan sebelum media sosial populer. 

“Good. Jadi posisi kami sama,” kata Darwin. 

Vara menghela napas. Apa dia harus mengikuti saran 
Amia untuk mencoba memberi kesempatan kepada laki-laki 
yang duduk menyetir di sampingnya ini? Laki-laki yang 
mengaku menyukainya, tapi Vara tidak memiliki perasaan 
apa-apa kepadanya. 

Vara membuka mata dan merogoh tasnya saat 
ponselnya berbunyi. Setelah tahu siapa yang menelepon, 
Vara memasukkan kembali ponsel tersebut ke dalam tas. 

“Orang itu?” Darwin melirik ke arah Vara. “Kenapa 
tidak diterima teleponnya? Tidak enak karena ada aku? 
Kelihatannya ada kemajuan hubungan kalian.” 

“Nggak ada apa-apa di antara kami.” Vara menegaskan. 
Lebih kepada dirinya sendiri. 

“C’mon! Cuma ada tiga alasan laki-laki menghubungi 
wanita. Satu, karena urusan pekerjaan. Dua, karena dia perlu 
bantuan darurat. Tiga, karena dia hanya ingin mendengar 
suaramu. Kamu tidak ada urusan pekerjaan dengannya, kan?” 
Setahunya, laki-laki itu bukan teman sekantor Vara. 

“Alasan kedua kalau gitu.” Vara mengangkat bahu. 

“Apa kamu petugas kebakaran? 911?” Darwin tertawa. 

Vara diam dan meremas-remas tangannya sendiri. There 


are people who are the hardcore romantic and idealist, as they 
believe that relationship should only be based on love. Salah 
satunya Vara. Model hubungan yang dijelaskan Amia siang 
tadi tidak terbayang dalam benaknya. Sebaiknya Vara 
mencoba dulu untuk mengenal Darwin lebih dekat dan cinta 
akan datang suatu saat nanti. Dengan sendirinya. Mengikut 
kata orang, cinta ada karena biasa. Apa bisa seperti itu? 

Penjelasan panjang dari Amia tadi bukan dari sisi 
romantis, tapi dari segi realistis. Amia seperti mengatakan, 
“Jangan tergesa-gesa bilang tidak mau. Zaman sekarang susah 
menemukan laki-laki baik yang masih single dan mau serius 
sama kita.” Dan laki-laki baik yang masih single dan mau 
dengannya—menurut Amia—sudah benar-benar ada di 
samping Vara. Kata orang, walaupun kita tidak mencintainya, 
laki-laki baik akan memperlakukan kita dengan baik dan 
hormat. 

Hari ini, satu bulan berlalu sejak kejadian di tempat 
parkir setelah reuni. Saat Vara akhirnya memilih untuk 
masuk ke mobil Darwin. Bukan karena dia ingin memberi 
kesempatan kepada Darwin, tapi karena dia malu 
menghadapi Mahir setelah dia mengatakan perasaannya. 
Hingga saat ini Vara masih belum punya keputusan apakah 
dia akan memberi kesempatan kepada Darwin atau 
menunggu Mahir menjawab pernyataan cintanya. 


CHAPTER 5 


VARA MENGAMATI PONSELNYA SETELAH panggilan Darwin 
berakhir. Selama seminggu ini, tidak pernah absen, setiap 
hari Darwin pasti meneleponnya. Setidaknya satu kali. Tidak, 
Vara tidak keberatan. Mengobrol dengan Darwin tidak 
pernah membosankan. Bahkan laki-laki itu bisa membuatnya 
tertawa. Tangan Vara bergerak membuka pesan masuk di 
WhatsAppnya. 

Habis pulang kantor ada waktu nggak? 

Seperti tidak mau kalah dengan Darwin, dua hari ini 
juga Mahir berusaha mengajaknya bertemu. Vara menarik 
napas. Kalau ada sebuah jurus yang bisa membuat kita 
memahami pikiran laki-laki dengan cepat dan tepat, akan ada 
banyak gadis yang tidak keberatan bertapa di bawah air 
terjun untuk mendapatkannya. Termasuk Vara. 

Nanti aku sibuk. 

Vara masih berusaha menghindari Mahir. Karena tidak 
sanggup menerima penolakan yang akan keluar dari mulut 
laki-laki itu. Apa lagi yang akan dibicarakan di antara mereka 
berdua, setelah Vara nekat menyatakan perasaan? Berharap 
ada keajaiban, Mahir menyukainya? Jika iya, Vara yakin itu 
tidak lebih dari sekadar pikiran kalau-tidak-dapat-Amia- 
dapat-sahabatnya-pun-tidak-apa-apa. 

Kesadaran bahwa dirinya “ditolak' sudah ada sejak tahu 


Mahir menyukai Amia dan Vara tidak perlu penegasan. 

Vara meletakkan ponselnya di samping telepon di meja 
kerjanya. Matanya kembali menatap layar komputer. Kalau 
menyangkut urusan cinta, optimis memang penting, tapi 
berpikir realistis juga tidak kalah penting. Mungkin Mahir 
bisa melupakan Amia. Pasti laki-laki itu akan melupakan 
Amia, karena sudah tidak mungkin lagi baginya untuk 
mendapatkan Amia. Meski begitu, bukan berarti Mahir akan 
menyukai Vara. Kalau Mahir menggunakan Amia sebagai 
patokan untuk memilih pasangan di masa depan, Vara tidak 
akan bisa memenuhi kriteria itu. Karena dia bukan Amia. 

Komputernya berbunyi pelan, Vara menggerakkan 
mouse dan membuka pesan masuk dari HRD. Pikiran Vara 
tetap ke mana-mana meski mencoba fokus membaca. 

Ada banyak kemungkinan yang bisa terjadi dalam cerita 
cintanya, Vara tahu betul tentang ini. Kemungkinan dirinya 
menyukai Darwin sepertinya jauh lebih besar dibandingkan 
kemungkinan Mahir menyukai dirinya. Nasihat Amia begitu 
juga, kan? Mengubah hati sendiri lebih mungkin dilakukan 
daripada mengubah hati orang lain. 


“Hei.” Vara masuk ke ruangan tempat Darwin sedang 
berbaring. Telepon dari Darwin sore tadi sekaligus 
mengabarkan bahwa Darwin masuk rumah sakit. Kena tifus. 

Darwin—sedang menonton televisi—menoleh ke pintu, 
tersenyum lebar saat melihat Vara. Membuat Vara tertegun 
sejenak. Apakah ini benar terjadi? Ada laki-laki yang terlihat 
sangat bahagia hanya karena melihatnya? Ketika Vara 
membalas senyumnya, raut wajah Darwin bersinar lebih 


cerah lagi. 

Vara duduk di tempat tidur kosong di sebelah kanan 
tempat tidur Darwin. “Bolos ngantor hari ini?” Kalau diingat- 
ingat, Vara bahkan tidak tahu Darwin bekerja di mana. 

“No.” Darwin menggeleng. 

“Emang udah nggak masuk sejak pagi?” Info dari 
Darwin mengatakan dia masuk rawat inap selepas jam makan 
Siang. 

“Aku tidak bekerja, Vara.” 

“Kamu masih belum dapat kerja? Kata Amia kamu baru 
balik dari luar?” 

“Bukan. Sudah tinggal di sini sejak tiga tahun yang lalu. 
Kadang-kadang ke luar.” 

“Enak banget. Nggak kerja kok kamu bisa jalan-jalan? 
Aku kerja bertahun-tahun cuma mampu jalan ke Singapura 
sama ke Thailand.” Hidup ini sungguh tidak adil. 

“Aku ini pedagang, Vara.” Darwin tertawa. 

“Dagang ke luar negeri? Kamu bandar heroin 
antarnegara?” 

“Hati-hati kalau ngomong. Nanti aku dicokok polisi. Aku 
jualan jasa. Service.” 

“Apa aku yang terlalu bego ya?” gumam Vara. 

“Kamu pernah dengar sesuatu bernama Zogo?” Darwin 
bertanya sambil mengecilkan volume suara televisinya. 

“Yang jualan baju itu?” Vara menjawab sambil berpikir 
keras. 

“Itu Sogo, Vara. Kamu ini cantik tapi seperti Sule 
bercandanya.” 

“Sembarangan.” Vara tertawa pelan. 


Ce § 1 ° 
Itu platform untuk CRM, sales dan customer service. 


Biasanya orang bisa membuat produk, tapi kesulitan 
menentukan ke mana harus menjual, kepada siapa, 
bagaimana caranya dan lain sebagainya. Layanan Zogo 
membantu membangun basis data pembeli, segmentasi 
pembeli, mengidentifikasi pembeli potensial dan pelanggan 
setia, menganalisa kebiasaan pembeli, sampai peramalan 
trend penjualan menggunakan teknologi. Kondisi penjualan 
dan profil pembeli bisa diketahui setiap saat oleh pengelola 
pemasaran atau departemen mana pun yang memerlukan. 
Ada berbagai analisa yang menyertainya. Yang bisa dipakai 
untuk membuat keputusan. Paling tidak, sales person tahu 
angka-angka yang berhubungan dengan penjualan dan apa 
artinya hanya dengan satu klik di ponselnya. Tidak keluar 
menuju pasar dengan tangan kosong.” 

Vara mengangguk. “Software itu kamu yang bikin 
sendiri?” 

“Aku tidak bisa. Jadi dibantu programer.” 

“Aku cuma tahu software Century. Yang kupakai setiap 
hari di kantor.” Urusan Vara sehari-hari hanya sebatas 
finance management software. “Kenapa kamu nggak pilih kerja 
kantoran aja? Biasanya orang kuliah itu tujuannya kan biar 
dapat kerja bagus.” Vara sedikit heran dengan pilihan 
pekerjaan Darwin. 

“Aku pernah kerja di Cicinnati, di salah satu perusahaan 
consumer goods terbesar di dunia, bagian quality control.” 

“Hah? Yang di Amerika sana? Ngapain kamu berhenti 
kalau gitu?” Ternyata memang benar ada orang-orang seperti 
Darwin, yang selama ini Vara kira hanya ada di televisi, yang 
meninggalkan pekerjaan di perusahaan besar dengan begitu 
entengnya. Apa tidak rugi? Membayangkan bagaimana 
interviunya saja Vara sudah bergidik sendiri. 


“Orangtuaku sudah semakin tua. Kalau tinggal di sana, 
aku nggak bisa sering ketemu. Lebih baik di sini. Sesibuk apa 
pun, sebulan sekali bisa pulang ke rumah. Bawa Mama jalan- 
jalan, antar Papa ke dokter. Juga, membantu orang-orang 
yang butuh pekerjaan.” 

“Pacarmu?” Vara lebih tertarik dengan ini daripada niat 
mulia Darwin untuk membantu negara ini menyelesaikan 
masalah pelik: lapangan kerja. Mungkin Darwin punya pacar 
di Amerika dan di sini dia jomlo lokal. Bisa jadi itu yang 
membuat Darwin ingin ‘berteman’ dengannya. Iya, pakai 
tanda kutip. Karena Vara tidak yakin bahwa Darwin meminta 
Amia mengenalkan mereka murni untuk berteman. 

“Kenapa dengan pacarku?” Darwin mengerutkan 
kening. 

“Dia nggak keberatan kamu resign?” 

“Ah, tidak punya pacar waktu itu. Untungnya. Siapa 
yang mau bersama laki-laki yang terancam hidup susah?” 
Hidupnya saat itu serba tidak pasti. Belum tentu niatnya 
untuk berwirausaha berhasil. Single lebih baik untuknya. 

“Kalau sekarang banyak yang antre ya?” Menurut 
pengamatan Vara, hidup Darwin sudah tidak susah lagi. 
Bahkan taraf hidupnya sangat baik, kalau mobilnya bagus 
begitu. 

“Tidak juga. Karena pekerjaanku tidak jelas, tidak 
seperti pekerjaan cowok yang kamu suka dan....” 

“Selalu aja ke situ ujungnya.” Menyebalkan sekali 
mendengar Darwin menyindirnya. Hampir setiap ngobrol, 
ada satu sindiran mengenai Mahir yang keluar dari bibir 
Darwin. 

“Bukankah wanita lebih suka punya suami bergaji 
tetap? Orangtua wanita juga. Senang kalau anaknya dapat 


suami pegawai BUMN, pegawai bank, atau orang migas. Ya, 
kan? Apalagi kalau dapat suami PNS, lebih bahagia lagi. Selain 
gaji dan tidak rawan kena PHK, masih ada uang pensiun, 
bahkan ketika sudah meninggal.” Darwin mempertahankan 
pendapatnya. 

“Nggak tahu, aku belum pernah nanya Mama.” Topik 
yang dihindari Vara jika bicara dengan orangtuanya adalah 
calon menantu. 

“Coba tanya, Vara. Orangtuamu lebih suka punya 
menantu pegawai bank seperti Mahir atau orang yang tidak 
jelas pekerjaannya sepertiku.” 

Vara tidak mengatakan apa-apa. 

“Apa orangtuamu ... orang yang berpikiran terbuka? 
Berwawasan?” tanya Darwin setelah tiga menit mereka diam. 
Ini hal penting yang harus diketahui. 

“Tentu saja. Orangtuaku peduli terhadap perkembangan 
zaman.” Vara menjawab setengah tidak terima. 

“Hey, no offense.” Darwin mengangkat tangannya. 
“Kadang aku membayangkan bagaimana kalau aku ingin 
menikah, lalu calon mertuaku masih ... kuno. Yang belum 
tahu bahwa bekerja tidak harus berseragam, pergi ke kantor, 
duduk dari jam delapan sampai lima sore sore, krisis tidak 
krisis tetap dapat gaji di akhir bulan. Kalau kubilang aku 
dagang, nanti mereka tanya kenapa aku tidak punya toko. 
Kalau aku bilang cari duit dari rumah, nanti dikira cuma 
bermalas-malasan. 

“Apa yang harus kujelaskan kepada orangtuanya? Aku 
punya usaha. Aku jualan. Tapi yang kujual tidak kelihatan 
barangnya. Aku harus menjelaskan apa itu software dan apa 
itu CRM? Bisa panjang cerita. Tiga SKS satu semester.” 

Vara tertawa mendengar penjelasan Darwin. Lalu 


terdiam, saat teringat tadi malam, untuk pertama kalinya, 
ibunya dengan serius menanyakan apakah Vara sudah punya 
pacar atau belum. Amia sebentar lagi akan melahirkan dan 
Vara masih saja dianggap terlalu santai oleh orangtuanya. 

“Kalau aku, aku akan membantu ... orang yang 
melamarku untuk menjelaskan kepada orangtuaku,” kata 
Vara. 

“Janji ya?” Kali ini Darwin tersenyum lebar. 

“Maksudku orang yang melamarku bukan kamu.” Vara 
memutar bola mata. 

“Ouch.” Darwin pura-pura terluka dan menyentuh 
dadanya. “Kenapa kamu tega membunuh harapanku?” 

“Sudahlah. Aku pulang dulu, ya.” Daripada terjebak 
dalam pembicaraan yang tidak dia inginkan, lebih baik 
memberi waktu Darwin untuk istirahat. 

“Rasanya aku rela opname bertahun-tahun kalau 
begini.” 

“Jangan bicara macam-macam. Cepat sembuh.” Aneh 
sekali Darwin ini. Umumnya orang tidak suka tinggal di 
rumah sakit. “Siapa yang nemenin kamu di sini?” Sedari tadi 
tidak tampak ada anggota keluarga Darwin. 

“Sendiri. I am a big boy.” Darwin tertawa. 

“Kamu nggak ngabarin orangtuamu? Kak Daisy?” Vara 
mengangkut tasnya. 

“Aku pernah sakit juga di Amerika, Vara. Dan aku 
sendirian. Tidak ada masalah. Sekarang, sakit di Indonesia? 
Kurasa nasibku jauh lebih baik dan patut disyukuri.” 

“Disyukuri?” 

Seandainya dirinya tidak terbaring lemah begini, Vara 
tidak akan datang menemuinya. Harus Darwin yang bergerak 
untuk mendekatinya. Kalau tadi siang dia kesal sekali karena 


harus menginap di rumah sakit—banyak janji terkait 
pekerjaan yang terpaksa dibatalkan—sekarang malah 
setengah berharap dirawat inap agak lama. 

“Karena kamu menjengukku.” Janji Tuhan, jika manusia 
bersyukur, maka nikmatnya akan dilipatgandakan. Sampai 
hari ini Darwin percaya. 


CHAPTER 6 


VARA BERJALAN PELAN, MASUK ke ruang rawat Darwin dan 
berdiri tanpa suara di samping tempat tidur Darwin. Darwin 
tampak fokus dengan koran di tangannya. Tiga menit Vara 
berdiri diam dan Darwin belum juga mengangkat kepalanya. 

“Baca apaan sih?” Vara melongok koran yang sedang 
dibaca Darwin sebelum meletakkan kantong plastik berisi roti 
di meja sebelah kiri tempat tidur Darwin. 

Darwin terlihat kaget, tapi tetap tersenyum bahagia 
melihat Vara datang lagi. Benar kan? Selama ini Darwin 
selalu percaya bahwa janji Tuhan selalu benar. Karena dia 
bersyukur sepanjang malam kemarin, maka nikmatnya 
ditambah. Vara tidak hanya datang membawa senyuman, tapi 
ada kantong kertas besar di tangannya. 

Sedetik kemudian Vara sibuk membongkar bawaannya. 
“Aku bawain sesuatu.” 

Darwin mengamati buku berwarna cokelat yang kini ada 
di tangannya. A Gesture Life. Novel yang ditulis orang berkulit 
kuning yang diadopsi oleh keluarga kulit putih, menceritakan 
tentang hidupnya yang ‘roaming’ karena dia berbeda dengan 
lingkungannya. 

“Bukan novel romance.” Vara buru-buru menjelaskan. 

“Novel romance juga tidak apa-apa.” 

“Bukannya ... biasanya cowok nggak suka baca cerita 


romance?” 

“Masa? Itu anggapanmu saja, yang merasa aneh kalau 
melihat laki-laki membaca cerita romance. Cuma cewek yang 
boleh suka romance, lalu laki-laki harus suka porn, begitu? Aku 
baca The Time Traveler’s Wife. Saddam Husein juga menulis 
cerita romance. Zabibah and The King, yang katanya ditulis 
bersama hantu. Jadi, Vara, apa kamu menganggap laki-laki 
yang membaca cerita romance kurang laki?” Darwin tidak 
keberatan mengakui bahwa dia pernah membaca cerita 
romance. Banyak orang mengaku gemar atau hobi membaca, 
tapi tidak mau membaca semua jenis buku. Kalau cuma suka 
baca komik, kenapa tidak menyebut dirinya pecinta komik? 

Teriakan memekakkan telinga terdengar dari televisi 
yang menyala. Ada yang mencetak gol. Membuat Vara urung 
mengeluarkan pendapat. 

“Siapa yang main?” Vara buta sama sekali soal sepak 
bola. 

“PERSIB.” Darwin memperhatikan layar televisi yang 
sedang menayangkan replay dari gol tadi. Karena terasa sepi 
sekali, Darwin membiarkan televisi menyala sejak tadi. 
Sambil sesekali Darwin menonton ketika komentator sepak 
bola berteriak antusias. 

Vara memilih menundukkan kepala, menyibukkan diri 
dengan ponsel. Membiarkan Darwin fokus sebentar terhadap 
permainan di depannya. 

“Kemarin aku baca ini....” Vara membuka browser di 
ponselnya dan menunjukkan kepada Darwin, ketika 
pertandingan bola yang ditonton Darwin sedang jeda turun 
minum. Ada sebuah artikel di Berkeley News tentang 
bagaimana cara membuat wanita dan pria jatuh cinta 
walaupun tidak saling mengenal dan Vara menilai isi 


artikelnya menarik. 

“Begini ya caramu memberi kode kepada laki-laki?” 
Darwin tertawa sambil menggoyangkan ponsel Vara. 

“Nggaklah.” Tidak semua laki-laki tertarik membaca 
hasil penelitian, kecuali Darwin. 

“Come closer.” Darwin menyuruhnya mendekat. 

“Mau ngapain?” Vara turun dan mendekat ke ranjang 
Darwin. 

“Sini.” Darwin menarik tangan Vara dan memaksanya 
duduk di tempat tidur. “Hadap sini.” Mengherankan sekali. 
Kenapa Vara enggan melihat wajahnya? Memangnya saat 
sedang sakit, Darwin jadi tidak ganteng lagi? 

“Kenapa sih?” Terpaksa Vara memutar badannya, 
menghadap Darwin yang duduk menyandar karena ujung 
tempat tidurnya ditinggikan. 

“Kamu tidak baca ini? Kita harus saling bertatapan 
selama empat menit.” Langkah awal yang harus dilakukan 
oleh laki-laki dan wanita yang ingin lebih dekat, menurut 
artikel itu. Darwin bergantian menunjuk kedua pasang mata 
mereka dengan telunjuk dan jari tengahnya. 

Vara mengerang dalam hati dan menundukkan kepala. 
Menyesal memulai semua ini. Niatnya hanya supaya Darwin 
membaca dan mereka ada bahan pembicaraan. Bukan malah 
diajak praktik langsung begini. 

Tangan Darwin sudah telanjur di dagu Vara dan dia 
memaksa Vara untuk menatap matanya. “No, don't close your 
eyes....” Perintah Darwin, pelan seperti bisikan. 

Vara batal memejamkan mata. Melakukan hal 
berbahaya seperti ini di rumah sakit bukanlah pilihan tepat. 
Suasananya mendukung sekali. Tenang, tidak ada suara 
kendaraan atau klakson yang mengganggu mereka. Bisikan 


Darwin—mengingatkan Vara untuk tidak menutup mata— 
berdesir di telinga. Ini merupakan empat menit terlama yang 
pernah dijalaninya. Empat menit yang terasa seperti 
selamanya. 

Ada mata laki-laki yang menatapnya dalam-dalam— 
Vara bersumpah dia seperti sedang mengizinkan Darwin 
melihat jauh ke dalam dirinya, bukankah orang bilang mata 
adalah jendela jiwa?—membuat hatinya berdebar. Vara 
memberanikan diri balas menatap Darwin. Sambil berusaha 
untuk tidak mengajak hatinya turut serta. Diamatinya mata 
Darwin. Bulu matanya seperti bulu mata gajah. Kaku dan 
panjang. Double eyelids. Tatapan mata Vara kini fokus kepada 
tengah mata Darwin. Pupil matanya berwarna cokelat gelap, 
hampir hitam. 

Tetapi ... ada sesuatu yang lain di sana. Hati Vara—yang 
tidak diajak tapi tetap memaksa ikut—bisa melihatnya. 
Tatapan mata Darwin hangat dan seperti ... penuh cinta. Vara 
ingin menggelengkan kepala, untuk menyingkirkan pikiran 
yang baru saja melintas di benaknya. Bahwa dari mata 
Darwin, Vara tahu Darwin menginginkannya dan Darwin 
bahagia saat bersamanya. 

Saved by the bell. Ponsel Vara berbunyi dan Vara punya 
alasan untuk melepaskan diri. 

Vara menerima panggilan sambil melirik Darwin yang 
kini sibuk membolak-balik novel yang tadi dibawakan Vara. 
“Halo....” 

“Sibuk, Var?” Suara Mahir terdengar di telinga Vara. 

Vara tidak menjawab. Setelah hatinya jungkir-balik 
karena bertatapan dengan Darwin sesaat tadi, suara Mahir 
terasa hambar sekali di telinganya. 

“Ada waktu malam ini? Besok aku mau berangkat ke 


Makassar, aku relocating ke sana. Kalau kamu ada waktu ... aku 
mau ngomongin semua yang terjadi di antara kita.” 

“Sekarang? Di mana?” Ah, ternyata ini alasan Mahir 
rajin mengajaknya ketemu. Karena tidak ingin pergi sambil 
membawa beban? 

“Kamu di mana? Biar kujemput.” 

“Rumah Sakit Islam.” 

“Siapa yang sakit?” 

“Temen.” 

“Oh, ya sudah. Kalau kamu sudah mau selesai, 
WhatsApp aku saja.” 

“Sekarang aja. Biar nggak kemalaman.” Vara 
memutuskan. 

“Mau menemuinya?” tanya Darwin begitu Vara 
mengakhiri panggilan. 

Vara kembali merasakan Darwin memandangnya 
dengan tatapan mata yang sama. Penuh cinta. Mungkin dia 
berhalusinasi, Vara ingin mengetuk kepalanya sendiri. 

“Temenku....” 

“Namanya Mahir,” potong Darwin. “Kalau aku 
memintamu untuk tidak menemuinya, apa kamu akan tetap 
pergi?” 

Mendengar pertanyaan Darwin, Vara mematung di 
tempatnya berdiri. 

“Jangan temui dia lagi.” Kali ini Darwin mengatakan 
dengan tegas. 

“Kenapa aku nggak boleh menemuinya?” Tidak ada 
orang yang bisa memerintahnya tanpa ada alasan yang masuk 
akal. 

“Aku pernah berada di posisinya, Savara. Sama 
sepertinya. Aku melihat gadis yang kucintai menikah dengan 


laki-laki lain. Melupakan seseorang yang tidak bisa kita miliki 
sangat berat. Berat sekali. Aku perlu waktu lama untuk 
berdamai dengan semua itu.” 

Suara peluit tanda pertandingan dimulai lagi, setelah 
jeda paruh waktu, terdengar di ruang rawat Darwin. 

“Kenapa kamu harus menyia-nyiakan waktu, untuk 
menunggu seseorang menyelesaikan semua masalahnya? 
Bagaimana kalau dia tidak bisa? Dia mungkin punya pikiran 
bodoh, dia masih berharap kepada Amia, terus memendam 
pikiran siapa tahu suatu saat nanti aku punya kesempatan lagi?” 

Vara memandang ujung kakinya sendiri. 

“Kamu tidak akan bisa berbuat banyak untuk mengubah 
perasaannya. Atau kalau bisa, itu akan perlu waktu lama.... 
Cintanya terus hidup selama dia masih bernapas, berjalan, 
bicara, bahkan cintanya masih ada saat dia bersama wanita 
lain.” 

“Aku juga, Darwin, aku masih menyukainya.” Kondisi 
yang sama juga berlaku untuk Vara dan Darwin harus tahu. 
Perasaannya terhadap Mahir juga masih hidup walaupun dia 
memberi kesempatan kepada Darwin untuk mendekatinya. 

“Kamu akan bisa menghilangkan perasaan itu, Savara. 
Aku akan memberi tahu bagaimana aku melakukannya.” 
Bukan karena Darwin menginginkan Vara menyukainya, tapi 
lebih karena dia ingin Vara mengakhiri penderitaan atas 
kasih tak sampai yang menyiksa. 

“Namanya Elaisa. Satu-satunya gadis yang pernah 
kucintai. Sepenuh jiawaku. Berkat dia, aku tahu apa itu cinta. 
Kalau dalam film, aku adalah tokoh utama dalam kisah 
berjudul Love Story of Darwin and Elaisa. Dan seperti yang kita 
ketahui, tidak ada cerita cinta yang berakhir bahagia. 

“Bahkan pasangan bahagia seperti ayah dan ibuku suatu 


saat akan terpisah. Oleh kematian. Tetap akan ada air mata. 
Tapi itu masalah lain, bukan masalah yang ada di depan kita 
sekarang.” 

Vara tertarik dengan masa lalu Darwin dan 
memutuskan untuk memasang telinga. 

“Setelah melihat Elaisa menikah, ada sekuel kisah Love 
Story of Darwin and Elaisa. Unrequited Love Story of Darwin. 
Bagiku, itu cerita yang sangat membosankan. Kalau tidak 
ingin terus membuang waktu, aku harus membuat keputusan 
untuk mengakhiri cerita tidak berguna itu. Aku tidak ingin 
bertambah tua dengan melewatkan kesempatan untuk 
mengenal cinta yang lain, karena aku masih terus meratapi 
cinta yang sudah hilang. 

“Setiap aku ingat Elaisa, aku akan mengatakan kepada 
diriku sendiri ‘Now. It’s. Truly. Over!’ Berulang kali sampai hati 
dan otakku percaya bahwa hubunganku dan Elaisa sudah 
betul-betul berakhir. Aku meyakinkan diriku sendiri untuk 
berhenti, yang saat itu masih saja ingin berharap. 

“Aku pernah menghitung, aku melakukannya 51 kali 
sehari. Sesering itu aku teringat kepadanya dan sesering itu 
aku berharap semuanya berbeda. Bagiku, perlu waktu dua 
tahun untuk membuat 51 kali sehari itu menjadi nol kali 
sehari.” 

Mata Vara melirik televisi yang dimatikan oleh Darwin 
dengan remote di tangannya. 

“Sampai seseorang memutuskan dan berusaha untuk 
mengakhirinya, tidak ada yang bisa membantunya. Bahkan 
waktu dan orang baru juga tidak akan banyak membantu.” 

Vara terdiam. Film-film atau cerita novel tentang kasih 
tak sampai terrdengar menarik karena di akhir cerita, para 
tokoh utamanya bersatu. Dalam rentang durasi 1,5 jam atau 


200 sekian halaman, setelah melewati segala macam ujian, 
penonton atau pembaca melihat dua tokoh utama bahagia 
pada akhirnya. Dalam kasus Vara dengan Mahir, Mahir 
dengan Amia, atau Darwin dengan mantan pacarnya, cerita 
ini membosankan karena tidak ada harapan untuk akhir yang 
menyenangkan. 

“Apa kamu pikir Mahir bisa melupakan cintanya kepada 
Amia secepat ini? Lalu tiba-tiba dia mencintaimu? Jangan 
bodoh. Mungkin dia cuma perlu hiburan.” Darwin tertawa 
pelan. “Karena aku melakukannya, Vara. Aku menerima 
ajakan dari seorang gadis untuk pacaran dengannya. Karena, 
aku ingin membuktikan kepada semua orang, bahwa 
meskipun orang yang kucintai mencampakkanku, masih ada 
orang lain yang menginginkanku.” 

Memang Vara setengah berharap Mahir mengajaknya 
bertemu untuk membicarakan kemungkinan hubungan baru 
mereka. Tetapi apa yang dikatakan Darwin mirip dengan apa 
yang pernah dipikirkan Vara. Bahwa Mahir hanya mencari 
pengganti Amia. 

“Kamu mau memilih untuk mengakhiri ceritamu yang 
menyedihkan itu atau terus menghidupkannya, itu terserah 
kamu. Aku tidak bisa berbuat apa-apa kalau kamu memang 
ingin berharap akan ada kesempatan untukmu dan dia. 
Kesempatan itu memang masih ada, karena berbeda dengan 
Elaisa, Mahir belum menikah.” 


Vara memandang pesan yang baru saja dikirimnya 
kepada Mahir, merasa tidak enak karena membatalkan janji 
dengan tiba-tiba. Setelah bicara dengan Darwin tadi, Vara 


kembali ingin memikirkan ulang mengenai segala hal di 
antara dirinya dan Mahir. Termasuk mengevaluasi 
pertemanan mereka. 

Nggak papa, Var. Tadi cuma mau ketemu aja. 
Soalnya selama ini kita berteman lalu tiba-tiba lama 
banget kita nggak ngobrol. Kita tetep temenan kan 
sampai skrg? Where on earth I could find another friend 
as nice as you are. 

Kalimat terakhir di pesan Mahir membuat Vara terdiam. 
Darwin memang benar. Vara berharap masih punya 
kesempatan. Tetapi Mahir hanya akan selalu menganggapnya 
teman. 

Vara menutup wajahnya dengan bantal. Seorang laki- 
laki dan wanita sering bertemu, sering ngobrol, dan merasa 
nyambung. Si laki-laki punya kriteria khusus mengenai 
wanita yang membuatnya jatuh cinta. Si wanita tidak pernah 
memenuhi kriteria tersebut tetapi dianggap cukup layak 
sebagai teman ngopi, ngobrol, dan membicarakan wanita lain 
yang disukai laki-laki itu. Orang menamai fenomena itu 
dengan friendzone. 

Tahu kalau tidak mungkin saling mencintai memang 
menyakitkan, tetapi lebih menyakitkan lagi, kalau salah satu 
pihak masih bersikeras ingin berteman. Kesalahan Vara 
selama ini, dia menganggap menyediakan waktu dan telinga 
untuk mendengarkan Mahir, akan membuatnya keluar zona 
teman. Sesuatu yang tidak akan pernah terjadi. 

DARWIN MENGGANTI-GANTI SALURAN televisi dengan bosan. 
Tiga hari yang lalu dokter memperbolehkannya pulang 
dengan catatan harus banyak istirahat dan menjaga makan. 
Dia sedikit menyesali kenapa sembuh secepat ini. Kesempatan 
untuk bertemu Vara—yang menjenguknya setiap hari—hilang 


sudah. Tidak tahan berlama-lama di rumah sendirian dan 
tidak melakukan apa pun, Darwin memilih tiduran di kantor. 
Ruko tiga lantai disulap menjadi kantor Zogo yang nyaman 
dan menyenangkan. Tiga bulan terakhir dia sudah 
memikirkan untuk membelinya, tapi belum ada kesepakatan 
harga dengan pemiliknya. 

“Aku dan Dania akan menikah.” Ferdinan, co-founder 
sekaligus CTO Zogo, menarik kursi dan duduk di 
seberangnya. 

“Serius?” Darwin tidak tahu hubungan Ferdinan dengan 
Dania—adik Darwin satu-satunya—sudah sejauh itu. Ferdinan 
bergabung dengannya membangun Zogo. Dania sesekali 
datang mencari Darwin, bertemu Ferdi dan jatuh cinta 
dengan laki-laki bodoh ini. 

Darwin mengumpat dalam hati. Benar-benar sulit dia 
pahami, semua orang, kecuali dirinya, gampang sekali 
mendapatkan pasangan. Seperti dianugerahi bakat alam. 

“Kalau bisa, aku dan Dania menikah bulan Desember 
nanti.” 

“Apa semua orang di kantor akan menikah tahun ini?” 
Sudah tidak bisa dihitung berapa banyak resepsi pernikahan 
yang dihadiri Darwin sepanjang tahun ini. Mulai dari 
pernikahan satpam yang sudah bekerja sejak berdirinya Zogo, 
sampai pernikahan programmer magang yang belum tamat 
kuliah. 

“Ironis. Orang yang ahli sales force malah tidak laku.” 
Ferdinan mencela Darwin. 

Dalam hati, Darwin mengakui Ferdinan benar. Sebagai 
orang yang menghabiskan banyak waktu untuk menjual 
produk mereka, Darwin seharusnya mempunyai kemampuan 


yang lebih baik daripada programmer pendiam seperti 
Ferdinan, untuk memasarkan diri sendiri di bursa jodoh. 

Kurang jago bagaimana lagi dia dalam penjualan? 
Darwin menaruh perhatian pada pemasalahan yang dihadapi 
calon pemakai jasanya dan mendalami permasalahan itu. 
Selanjutnya Darwin memberi pengetahuan kepada mereka, 
mengedukasi mereka, membuka mata mereka untuk melihat 
jalan keluar baru yang tidak mereka pikirkan, menawarkan 
alternatif yang lebih baik yaitu produknya dan berakhir 
dengan mereka menyetujui untuk memakai jasa Zogo. 

Langkah-langkah penjualan semacam itu sudah dia 
terapkan pada Vara. Darwin mendalami masalah yang sedang 
dihadapi Vara—masalah kasih tak sampai dengan Mahir, 
menantang Vara untuk menyelesaikan sendiri dan Vara jelas 
tidak bisa. Lalu, Darwin mengajari Vara cara mengatasi 
masalah tersebut. Tidak lupa Darwin membuat Vara melihat 
alternatif terbaik, yaitu dirinya. Tinggal menunggu waktu. 
Memupuk kesabaran untuk membuat Vara mau menjadi 
kekasihnya. 

Masa-masa setelah hatinya hancur karena menerima 
undangan pernikahan Elaisa, adalah masa-masa di mana 
Darwin mencurahkan seluruh perhatiannya pada langkah 
awal memulai Zogo. Darwin sendiri tidak percaya akhirnya 
dia punya usaha sendiri, tidak menjadi buruh lagi. Didasari 
rasa keingintahuannya—dan energi hasil dari rasa frustrasi 
karena patah hati—terhadap penjualan dan pemasaran, dia 
meraih kesuksesan yang diakui banyak orang. 

Darwin mengambil ponsel di coffee table di samping 
kanannya. Ada Daisy yang mengirim WhatsApp, 
menyuruhnya pulang waktu Dania lamaran nanti. Baiklah. 
Jadi semua orang sudah tahu tentang ini kecuali dia? Tanpa 


sengaja Darwin melihat nama Vara sebelum menutup 
WhatsAppnya. Berat sekali menahan keinginan untuk 
menghubungi Vara. 

Vara mengatakan, saat terakhir kali menjenguk Darwin, 
bahwa dia memerlukan waktu untuk menenangkan diri. 
Mungkin terjadi sesuatu pada hubungan pertemanan antara 
gadis itu dan laki-laki bertepuk sebelah tangannya. Walaupun 
terdengar jahat, terselip harapan di hati Darwin bahwa laki- 
laki itu benar-benar tidak mempunyai perasaan apa-apa dan 
Vara patah hati, lalu datang kepadanya. 

Heartbreak doesn’t heal overnight. Patah hati tidak akan 
sembuh dalam waktu sehari. Darwin paham dan akan 
menghormati cara apa saja yang dilakukan Vara untuk 
menyembuhkan sendiri hatinya. 

Darwin menutup wajahnya dengan bantal. Memilih 
memikirkan hal lain. Ingatannya bergerak mudur. Saat 
usianya 27 tahun. Ketika memulai Zogo. Dia bukan programer 
dan dia tidak tahu betul dunia teknologi informasi. Tetapi 
orang tidak perlu tahu segalanya. Ada pilihan untuk bekerja 
sama dengan orang lain, yang bisa mengisi 
ketidakmampuannya. Dia membuat konsep dalam kepalanya 
dan meminta Ferdinan—temannya sejak masih di kampus 
dulu—untuk mewujudkannya. Tidak lama setelahnya, Darwin 
punya Zogo. Tidak ada kantor, semua dilakukan dari kamar 
kosnya. Pengguna pertama Zogo adalah Adrien, kakak 
iparnya sendiri. Selain membantu Darwin, Ferdi juga bekerja 
di Oracle saat itu. Ketika Zogo sudah mulai memerlukan 
perhatian lebih, Ferdi seratus persen bergabung dengannya 
di sini. 

Darwin tumbuh bersama Zogo. Banyak pengalaman dan 
pelajaran didapatnya bersama Zogo. Di antaranya 


peningkatan kualitas diri, semangat tidak mudah menyerah, 
tidak gampang mengeluh, terbiasa dengan penolakan, berani 
mengambil risiko, tahu bagaimana membuat keputusan, dan 
tahu cara memimpin orang. Gagal, mencoba lagi, dan sabar 
sudah menjadi makanan sehari-hari. 

Kalau hanya untuk menunggu dan meyakinkan Vara, itu 
bukan sesuatu yang sulit untuk dilakukan. Meskipun pada 
bagian sabar terasa agak sulit. Seperti semua pedagang yang 
yakin bahwa dagangannya adalah yang terbaik, Darwin juga 
tahu yang terbaik untuk Vara. Tentu saja dia yang terbaik 
untuk Vara dan merasa Vara terlalu naif jika tidak bisa 
melihatnya. 


“Mana ponakanku yang cantik?” Tatapan Vara 
menyapu ruangan tetapi tidak menemukan keberadaan bayi. 
Tadi pagi Amia sudah melahirkan dan Vara gelisah sepanjang 
hari, tidak sabar menunggu jam kerja berakhir. Supaya bisa 
segera berlari ke sini. Vara ingin memastikan sendiri bahwa 
sahabat dan keponakan barunya baik-baik saja. 

Ada Daisy di ruang rawat Amia. Setelah meletakkan 
kotak besar berwarna hijau, bersama gunungan kado lain, di 
dekat dinding, Vara duduk di samping Daisy. Kalau melihat 
banyaknya kado yang diterima si cantik anggota baru 
keluarga mereka, sepertinya istri dari atasannya ini populer 
sekali. 

“Masih tidur. Nanti kalo sudah bangun ke sini.” Amia 
menjawab pertanyaan Vara. 

“Ke sini sendiri?” Vara menanggapi sambil bercanda. 

“Sehari ini aja udah bolak-balik dia.” Sahutan Amia 


tidak kalah ngawurnya. 

“Hati-hati nanti dia pulang kalau bosan di sini.” 

“Dia masih belum tahu rumah neneknya di mana.” 

Amia pernah mengatakan kepada Vara mengenai 
rencananya untuk tinggal di rumah orangtuanya pada bulan- 
bulan pertama kehadiran anaknya. 

“Kalian ini ngomong apa?” Mendengar percakapan 
tersebut, Daisy tertawa. 

“Baik-baik, Var, sama kakak ipar. Jaim dikit. Jangan 
dilihat-lihatin yang aneh-aneh. Nanti nggak disetujui.” Amia 
tertawa dan salah tingkah Vara melirik Daisy. 

“Darwin bilang dia ditolak sama kamu.” Daisy memberi 
informasi. 

“Nggak.” Kapan mereka membicarakan sesuatu yang 
berakhir dengan penolakan? 

“Jadi Darwin diterima? Dia pasti mati bahagia kalau 
dengar.” Daisy kembali tertawa. 

“Ya nggak juga. Aku cuma berteman aja sama Darwin.” 
Vara berusaha meluruskan anggapan dua wanita yang 
bersamanya ini. 

“Aku dan Adrien dulu berteman, nggak pernah 
pacaran.” Daisy tidak percaya. 

“Gavin juga. Dulu dia bilang mau berteman saja sama 
aku.” Amia menambahkan. “Tapi akhirnya kami menikah.” 

“We all start as friends.” Daisy menarik kesimpulan. 

“Aduh, terserahlah.” Vara menyerah menghadapi dua 
orang ini. 

“Kakak pulang dulu, ya. Harus siap-siap mau mudik,” 
pamit Daisy. 

Vara berdiri untuk memeluk Daisy. Kakak Darwin 
memang baik sekali. 


“Gila. Aku kaget banget waktu kamu udah kirim foto 
bayi aja tadi,” kata Vara setelah Daisy meninggalkan mereka. 
Amia tidak pernah mengatakan kapan dia akan melahirkan. 

“Cepet banget soalnya. Untungnya sih. Aku udah serem 
aja waktu ingat Lea. Kak Daisy dulu sampai hampir sehari 
nungguin Lea keluar. Anakku kayaknya nggak sabaran gitu. 
Eh, kok Darwin nggak ikut ke sini?” 

“Nggak. Aku pengen sendiri. Menenangkan diri.” Juga 
memikirkan apa yang harus dilakukan untuk melupakan 
perasaan cintanya kepada Mahir. Sebelum urusan patah 
hatinya beres, rasanya Vara belum bisa membuat keputusan 
terkait Darwin. 

“Setuju. Menjernihkan hati seperti menjernihkan air 
berlumpur. Harus sabar menunggu sampai lumpurnya 
mengendap dan airnya bisa diambil lalu dipakai. Darwin juga 
pasti setuju.” Amia tersenyum mengerti. 

Vara melihat suster masuk dan menyerahkan bayi kecil 
kepada Amia. 

“Cantik banget kamu, Tasha.” Dengan ujung jari 
telunjuknya, Vara menyentuh pipi mungil Tasha. Warnanya 
masih merah sekali. 

Tanpa sadar Vara bergantian memperhatikan wajah 
sahabatnya dan wajah Tasha. Amia sedang tersenyum penuh 
cinta dan kebahagiaan, menatap anaknya yang tidur nyenyak 
di pelukannya. 

“Sekarang kamu sudah jadi ibu, ya, Am. Nggak 
nyangka.” Seharusnya Vara tidak terkejut akan hal ini. Amia 
adalah orang yang selalu lebih dulu memulai hal-hal besar di 
antara mereka berdua. Orang yang lebih dulu menikah. Yang 
lebih dulu membeli rumah bersama pasangan. Yang lebih 
dulu hamil. Yang lebih dulu menimang bayi. 


Meski mereka satu angkatan sekolah, tapi Amia hampir 
setahun lebih tua darinya. 

“Aku juga nggak tahu apa aku siap menjadi ibu. Tapi 
kamu akan bantu Momma, iya kan, Sayang?” Amia mencium 
anaknya. “Dia nangisnya kenceng banget. Apa coba yang 
bikin nangis? Ada Momma sama Papa di sini. Ada Tante Vara. 
Semua sayang sama Tasha.” 

Saat ini, Vara mendapati sosok sahabatnya begitu 
berbeda. Mereka memang tetap membicarakan hal-hal 
menggelikan yang tidak dipahami orang lain seperti tadi. 
Tetapi Vara merasa dia sedang berhadapan dengan orang 
lain. Bersama dengan bayinya, Amia terlihat sangat 
mengesankan. Tampak sangat hebat di mata Vara. 

Jika sebelumnya Vara sudah khawatir akan mengalami 
baby sadness, maka saat ini kekhawatirannya terkonfirmasi. 
Akan ada jurang yang lebih dalam dan lebar yang 
memisahkannya dengan Amia setelah ini. Vara yakin. 

Amia akan sibuk dengan anaknya. Semakin tidak ada 
tempat untuk teman yang single begini. Setiap hari, Vara 
hanya akan sibuk memandangi foto bayi yang dikirim Amia 
melalui WhatsApp. Kalau punya bayi yang cantik dan lucu 
begini, siapa yang tidak ingin pamer? Amia akan 
menceritakan tentang anaknya dan Vara akan merasa konyol 
sekali, karena masih saja sibuk dengan urusan patah hatinya 
yang tidak kunjung selesai. Di saat Amia tidak bisa tidur 
karena bayinya menangis di malam hari, Vara tidak bisa tidur 
karena masalah kasih tak sampai. 

Vara merasakan ponselnya bergetar. Foto selfie Darwin 
di bandara. 

Jangan nakal selama aku pergi. 

Sebelum membalas, Vara mengangkat ponselnya, 


memotret Amia dan Tasha. Lalu mengirimkan kepada Darwin. 
Membagi kebahagiaan ini bersamanya. 

Kamu ingin punya bayi juga? Aku tidak keberatan 
mewujudkannya. 

“Shit!” Vara mengumpat pelan. Kenapa Darwin malah 
menganggap itu kode? 

“Vara!” desis Amia. “Tasha dengar.” 


CHAPTER 7 


SIANG INI DARWIN TIDAK sedang berada dalam suasana hati 
baik untuk mengganggu Ferdinan dan Dania yang akan 
kembali keliling Bali. Biasanya Darwin sengaja ikut, hanya 
untuk membuat adiknya—yang ingin berduaan dengan calon 
suami—kesal. Melihat semua orang berduaan, Daisy dan 
Adrien, Dania dan Ferdinan, membuat Darwin merasa 
terkucil. Hanya dia saja yang tidak punya pasangan. Ketika 
Darwin mengusulkan bonding time tanpa melibatkan pasangan 
kepada kakak ipar dan calon adik iparnya, Daisy 
mengoloknya. “Kalau kamu kesepian karena semua temanmu 
sudah menikah, itu tanda sudah waktunya kamu menikah.” 

“Nama Om siapa?” Lebih baik dia menghabiskan waktu 
dengan Lea saja. Sengaja Darwin memberikan selembar uang 
seratus ribu kepada Lea. Sebagai sogokan, karena sejak tadi 
Lea diam tidak menanggapinya. 

“Awin,” jawab Lea, yang sedang duduk di lantai, sambil 
memainkan uang di tangannya. 

“Kamu memang anak Daisy. Harus disogok dulu baru 
mau menuruti Awin. Awin ganteng?” Darwin berbaring 
telungkup di lantai di depan Lea. 

“Ganteng.” Kalau uang seratus ribu saja bisa membeli 
pengakuan, bagaimana dengan tujuh puluh lima juta? Bisa 
membeli paket ujaran kebencian. 


“Kalau sudah besar nanti, Lea cari pacar seperti Om 
Awin ya ... ganteng, tidak pelit....” Darwin memasang wajah 
serius saat menasihati Lea. 

“Omong-omong soal pacar ... kapan itu kita ketemu 
Elaisa ya? Di rumah sakit.” Daisy meletakkan ponselnya, lalu 
bertanya kepada suaminya yang baru datang dan ikut duduk 
di sofa di sampingnya. 

“Dia bukan pacarku lagi dan dia sudah bahagia. Punya 
keluarga. Kamu tahu urusan kami sudah selesai sejak 
bertahun-tahun yang lalu, kan?” Darwin membantu Lea 
membalik kertas yang sedang digambari—dicoret-coret lebih 
tepatnya. 

“Tahu. Dia baik dan ramah. Dia tanya kabarmu,” jawab 
Daisy. 

Darwin hanya mengangkat bahu. Sejak dulu Elaisa 
memang baik dan ramah kepada siapa saja. Salah satu faktor 
yang membuat Darwin menyukainya. Bukan karena Ela 
pernah memenangi pemilihan duta wisata, tetapi karena 
kebaikan hatinya. Bahkan setelah menikah, Elaisa masih 
berusaha memperbaiki hubungan dengan Darwin. Hubungan 
pertemanan. Hanya saja Darwin menolaknya. Tidak akan 
mungkin orang bisa berteman dengan mantan pacar. Kecuali 
salah satu masih menyimpan perasaan. 

“Aku setuju dengan Darwin. Untuk apa mengurusi 
mantan yang sudah menikah. Buang-buang waktu saja. Lebih 
baik cari pasangan baru. Seperti sudah habis saja wanita di 
dunia ini. Coba hitung, dunia ini isinya tujuh miliar orang, 
asumsikan separuhnya adalah wanita. Berarti jumlah wanita 
adalah tiga setengah miliar. Empat persen dari penduduk 
dunia ada di Indonesia, maka jumlah wanita di Indonesia....” 

“Please, Adrien. Ini ngomongin jodoh. Bukan ngomongin 


pangsa pasar.” Daisy menghentikan hitungan Adrien. 

“Sama saja. Ini sama-sama masalah prospek.” 

“Ya tapi bukan begitu juga. Bedakan urusan bisnis 
dengan urusan jodoh.” 

“Hei, Lea, kita beli es krim, mau?” Darwin menanyai Lea 
yang terlihat bosan dengan buku gambarnya. 

Tidak ada gunanya mendengarkan perdebatan tidak 
penting antara Adrien dan Daisy. Melihat mereka berdua 
Darwin merasa ngeri sendiri. Apa dia akan bernasib seperti 
Adrien setelah menikah nanti? Tidak bisa menang berdebat 
versus istri? 

Kalau yang jadi istrinya adalah Vara, sepertinya 
jawabannya adalah iya. 

Semua masih jauh panggang dari api. Melupakan Mahir 
saja Vara belum bisa, apalagi memberi Darwin kesempatan. 


Ada satu halaman penuh yang menceritakan tentang 
Zogo di koran yang dibaca Vara. Juga foto dua orang laki-laki. 
Darwin Dewanata dan Ferdinan Abiyasa. Founder dan co- 
founder Zogo. Hari ini, Vara yakin semua gadis lajang di 
seluruh provinsi akan mem-follow akun media sosial Darwin 
dan Ferdinan. Tidak usah membaca isi artikelnya, foto 
mereka berdua saja sudah sangat bisa menarik perhatian. Di 
bagian kanan ada kolom biodata dan fakta. Umur mereka 
hampir 31 tahun dan belum menikah. 

“Banyak juga orang keren begini di deket sini,” gumam 
Vara saat membaca bagaimana awal mula mereka berdua 
mendirikan Zogo. Dari setengah halaman koran di tangannya, 
Vara mempelajari data diri Darwin. Tanggal lahirnya. Kota 


kelahirannya. Di mana menamatkan sekolahnya. Juga ada 
fakta-fakta unik mengenai Darwin. Hobi mengoleksi kartu 
pos? Vara tertawa. Tidak suka makanan pedas? Payah. 

Ada alamat situs untuk mendaftar career coaching yang 
akan disampaikan langsung oleh Darwin. Gratis. Tetapi 
syaratnya harus berusia di bawah 22 tahun. Kalau dia dan 
Amia masih kuliah, pasti dengan semangat mereka akan 
mendaftar dan memenuhi segala persyaratan. Supaya bisa 
ikut. Meski tidak tertarik dengan materi career coaching, 
paling tidak dia dan Amia bisa histeris bersama saat 
mengikuti pelatihan di depan Darwin. 

Semua itu mungkin terjadi saat mereka masih remaja. 
Kalau sekarang, Amia sudah tidak bisa terpesona kepada laki- 
laki lain. Vara juga akan seperti itu, kalau dia punya suami 
tampan seperti Gavin di rumah. Dan anak yang manis dan 
lucu seperti Tasha di pelukan. 

“Vara, tolong antar Mama sebentar ya.” Ada yang 
menginterupsi kegiatan Vara mencari tahu mengenai Darwin. 
Ibunya muncul di teras sambil memegang ponsel. 

Vara berjalan masuk rumah sambil tertawa melihat foto 
Darwin dan Lea yang baru saja dia terima melalui WhatsApp. 
Paman tampan dan keponakan manis sedang suap-suapan es 
krim. Wajah Lea ditutup dengan smiley berwarna kuning. 
Gadis kecil yang manis ini suka sekali makan es krim. 

How cute. 

Vara mengetik balasan lalu jarinya bergerak menuju 
pesan masuk lainnya. Dari Mahir. Foto suasana car free day di 
Pantai Losari. Sudah dua hari ini Mahir kembali mengirim 
foto-foto tempat yang dikunjunginya. Tidak tahu apa tujuan 
Mahir melakukannya. Mungkin Mahir mengirim broadcast ke 
semua kontaknya. Siapa tahu. 


Have fun. 

Setelah selesai mengetik balasan, Vara meletakkan 
ponselnya di tempat tidur. Vara menarik celana baru dari 
lemari lalu melirik sebentar ponselnya yang bergetar lagi. 
Sambil kembali membaca pesan masuk di ponselnya, Vara 
menyisir rambut. Bukan Darwin atau Mahir. Tetapi Amia. 

Sorry, Var, Gavin sakit dan Tasha juga rewel 
badannya anget. Gak sempat pegang HP. Mahir suka 
kirim WA apa? 

Vara mengirim WhatsApp kepada Amia dua hari yang 
lalu untuk membicarakan masalah Mahir yang rajin sekali 
membagi mengenai kehidupannya di luar Jawa. 

Tetapi mengulangi cerita itu sekarang rasanya sudah 
basi. 

Nggak penting kok, Am. Semoga Tasha cepet 
sembuh ya. Kiss kiss dari Tante Vara untuk Tasha cantik 
kesayangan Tante. 

Setelah dua kali diteriaki ibunya, Vara bergerak ke luar 
dan langsung menuju teras. Bergegas menyiapkan mobil. 
Begitu ibunya sudah rapi di sampingnya, Vara melajukan 
mobilnya. Pikirannya melayang ke sana kemari. 

Komunikasinya dengan Amia semakin jauh berkurang. 
Balasan WhatsApp dari Amia paling cepat diterimanya 24 jam 
setelah pesan tersebut terkirim. Amia mengatakan dia selalu 
membaca setiap WhatsApp dari Vara, tapi lupa membalas 
karena Tasha sudah nangis duluan. Setelah memenuhi 
kebutuhan Tasha, Amia kelelahan dan tidak sempat 
membalas juga. Sesekali Amia mengirim foto-foto Tasha 
untuk Vara. Selain itu, Amia juga hampir tidak pernah hadir 
di Instagram atau media sosial lain lagi. 

Sampai saat ini, Vara belum terbiasa menjalani hari 


tanpa berbagi cerita dengan Amia. Sahabat pilihannya. Bukan 
karena takdir, tapi karena secara sadar Vara memilihnya. 
Vara pernah ditakdirkan bersahabat dengan Alisa saat SD. 
Juga pernah ditakdirkan bersahabat dengan Nadia saat SMP. 
Lalu ada Vinda saat SMA. Semua berakhir begitu saja saat 
Vara berganti sekolah. Sekarang malah hanya sebatas sesekali 
menyapa di media sosial. 

Tetapi dia dan Amia berbeda. Mereka tetap bersahabat 
setelah Amia pindah kerja dan pacaran dengan Gavin. Kata 
orang, kehadiran pacar adalah ancaman berat bagi 
persahabatan. Meski demikian, saat itu kehadiran Gavin 
sebagai pacar dalam hidup Amia tidak merusak persahabatan 
mereka. Berbeda dengan setelah menikah dan punya anak. 
Gavin dan Tasha adalah prioritas hidup Amia sekarang. 

Friendship may be infinite, but time is. Persahabatan 
mereka masih ada, tapi waktu yang tidak tersedia. Vara 
sangat mengerti. Waktu Amia sudah habis untuk keluarga 
kecilnya. Saat sedang merasa sangat sendiri seperti ini, 
kepala Vara dipenuhi pikiran, bagaimana jika semua teman- 
temannya nanti punya anak. Mereka pasti tidak akan punya 
waktu untuknya. Anak-anak akan menjadi dunia mereka dan 
Vara bukan bagian dari dunia itu. Dunia para ibu. Dunia 
berputar tanpa membawa serta dirinya. Dia tertinggal di 
belakang. 

Vara berhenti di lampu merah dan memeriksa 
ponselnya. Pesan masuk dari Darwin. 

Who is cute? Me? Lea? 

Mungkin hidupnya tidak akan berakhir menyedihkan 
kalau mau mempertimbangkan Darwin. 


CHAPTER 8 


“UDAH BALIK DARI BALI?” Vara bicara di telepon sambil 
mengaduk sup ayam jagung manisnya. 

Tadi dia terlambat turun makan siang karena dari pagi 
di warehouse untuk mengajari pegawai baru di sana meng- 
input jumlah pengeluaran ke sistem menggunakan software 
baru. Vara melihat jam di tangannya, hadiah ulang tahun dari 
Darwin. Michael Kors. Black tone. Masih bisa diterima Vara. 
Karena masih masuk akal dibandingkan dengan jika Darwin 
memberinya hadiah Hublot atau Tag Heuer. Hampir jam 
setengah dua saat ini. 

“Agar kamu selalu ingat, waktu berlalu dan ada aku 
yang menunggumu.” Yang ditulis Darwin pada kartu ucapan. 
Tidak ada kalimat selamat ulang tahun atau semacamnya. 
Tidak juga ditulis nama Darwin di sana. Memang saat 
memberikan hadiah itu sudah lewat dua minggu dari hari 
ulang tahun Vara. 

“Sudah. Kemarin bareng Daisy dan Lea,” jawab Darwin. 

“Jadi kangen Lea. Lucu foto-foto yang kamu kirimin. 
Yang foto Lea lagi mandi itu paling lucu.” Darwin 
mengirimkan foto Lea yang sedang mandi—masih dengan 
wajah ditutup gambar smiley—kepada Vara. Lea duduk di 
dalam keranjang pakaian berbentuk persegi panjang. Gadis 
kecil nan lucu itu, beserta keranjangnya, dimasukkan ke 


dalam bath up besar yang penuh air. 

“Kenapa wajah Lea selalu disensor?” 

“Kebijakan Daisy. Dia tidak ingin foto Lea disebar-sebar 
online.” 

“Padahal aku pengen lihat gimana wajah Lea saat duduk 
di keranjang laundry.” Wanita lain kalau punya anak secantik 
Lea pasti senang sekali mengunggah fotonya ke Instagram. 
Kalau beruntung bisa dilirik jadi talent iklan. Atau kalau 
banyak followers, bisa jadi selebgram dan di-endorse macam- 
macam. 

“Itu aku yang memasang keranjangnya. Lea suka mandi 
sambil main boneka-boneka karet dan bonekanya bergerak 
ke mana-mana. Lea marah karena tangannya tidak bisa 
meraihnya. Kalau ada keranjang, boneka Lea tidak bisa lari 
jauh-jauh.” Darwin menjelaskan asal muasal foto tersebut, 
Vara tersenyum membayangkan Lea kesulitan mengejar 
mainannya. 

“Wow. If it is not Mr. Lifehacker.” Sepertinya Darwin tahu 
trik dan tips untuk bekerja lebih cepat dan lebih baik. 

“Masih banyak trik-trik bagus dariku. Tertarik?” 

“Untuk?” 

“Hidup bersamaku.” 

Vara tertawa keras sampai Pim, engineer dari bagian 
Kesehatan dan Keselamatan Kerja, yang sedang melintas di 
depan meja Vara, kaget. 

“Mr. Lifehacker ada perlu sama kamu makanya telepon.” 

“Neleponnya kalau ada perlu aja?” 

“Seharusnya gimana? Boleh telepon kalau kangen 
kamu?” 

“Duh, terserah deh.” Vara jadi serba salah sendiri. 

“Kamu mau ikut lari 5K hari Minggu nanti? Zogo jadi 


sponsornya dan aku dapat beberapa jatah gratis.” Darwin 
menjelaskan tujuannya menelepon Vara. 

“Temen-temenmu nggak mau ikut?” Jatah itu bisa 
dibagi untuk teman-teman kerja Darwin. Seharusnya. 

“Hanya Ferdinan yang ikut. Juga adikku, Dania.” 

“Aku nggak biasa lari. Nggak pernah sih tepatnya. 
Sepatunya aja nggak punya.” Vara tidak pernah ikut event- 
event seperti ini. Biasanya dia dan Amia bersepeda atau lari- 
lari lucu di car free day, yang lebih didominasi dengan jalan 
kaki dan curhat-curhat ke sana kemari. Tetapi semenjak Amia 
menikah tidak pernah dilakukan lagi. 

“Kita bisa beli sepatunya sore ini dan latihan lari tiap 
malam sampai hari Sabtu nanti.” Darwin menawarkan solusi. 

“Nanti kalo aku nggak finis gimana?” Lari sejauh itu 
belum pernah dilakukan Vara. 

“Ya tidak apa-apa. Ini bukan lomba. Bukan olimpiade.” 
Darwin meyakinkan Vara. 

“Nanti kamu ikutan nggak finis. Masa founder Zogo 
larinya nggak finis.” 

“Tidak usah dipikirkan hasil akhirnya. Jadi bagaimana? 
Apa kamu berani? Anggap saja latihan lari dari masa lalu.” 
Darwin tertawa setelah mencela Vara. 

“Aku malah malas ikut kalau gitu.” Laki-laki ini 
mengajak tapi mengejek. 

“Nanti sore kita ketemu, ya? Aku mau kasih kamu race 
pack-nya. Kamu bawa mobil hari ini?” Darwin tidak ambil 
pusing dengan keberatan Vara. 

“Bawa sih....” Ragu-ragu Vara menjawab. 

“Jemput aku di Zogo, Vara. Nanti sekalian beli 
sepatumu. Lalu latihan sebentar.” 

“Tunggu dulu! Kenapa kamu jadi memutuskan sendiri 


begitu?” Vara bahkan belum mengatakan apa-apa. Belum 
bilang setuju dan mau untuk ikut lari bersama Darwin. 

“Lho, tidak mau menjemputku? Kalo begitu aku yang 
menjemputmu.” 

“Bukan gitu, Darwin.” Vara jadi gemas sendiri. “Mana 
tahu aku lembur malam ini.” 

“Digaji berapa sampai kamu itu rela tinggal di kantor 
lama-lama? Berhenti saja jadi buruh korporasi begitu.” 
Menurut Darwin, kalau hidupnya seperti itu, Vara tidak ada 
bedanya dengan programer di kantornya. Yang malas sekali 
pulang. Bedanya, alasan mereka tinggal di kantor adalah Wi-Fi 
dan makanan gratis. 

“Kalau aku berhenti terus aku jadi apa?” Komentar 
Darwin membuat Vara kesal. Tidak semua orang diberkati 
dengan tekad kuat seperti Darwin sampai mau keluar dari 
zona nyaman. Mundur dari kawasan gaji tetap. 

“Istri founder Zogo.” 

“Kalau jadi istrimu, aku juga akan tetap jadi buruh 
korporasi.” Apa Darwin berpikir Vara adalah tipe wanita yang 
hanya akan duduk di rumah menghitung uang suami? 

“We'll see. Aku punya banyak cara untuk membuatmu 
berhenti. Kalau kamu punya sepuluh anak, mau tidak mau 
kamu akan berhenti dan membuka day care.” 

Vara tertawa lagi. “Ya sudah, kirim alamatmu nanti aku 
ke sana.” 

Kekesalannya hanya bertahan sebentar saja karena 
candaan Darwin. 

“Oke.” Dengan senang hati Darwin akan menggambar 
sendiri petanya, kalau perlu. 

Vara memeriksa ponselnya sambil menunggu lift turun 
ke lantai satu. 


Wakatobi. Kamu kapan? coba liburan ke sini. 

Mahir mengirimkan WhatsApp lagi hari ini. Setiap hari. 
Tidak pernah absen satu kali pun. Vara benar-benar tidak 
bisa memahami cara berpikir laki-laki di sekitarnya. Darwin 
dengan terang-terangan menunjukkan ketertarikan 
kepadanya. Sudah berapa kali laki-laki itu menyebut kata 
istri? Sebut saja Vara GR, tapi itu terdengar seperti kode di 
telinga Vara. Bahwa Darwin mengharapkan adanya hubungan 
lebih di antara mereka berdua. Sedangkan Mahir yang sejak 
dulu mengaku menyukai Amia, akhir-akhir ini berusaha 
menarik perhatian Vara. Sayangnya, dia tidak tinggal di sini 
lagi dan hanya bisa melakukannya melalui instant messenger 
seperti ini. 


Vara meninggalkan kantor tepat pukul lima dan 
membawa Tiny Mouse-nya menyusuri jalan mencari di mana 
kantor Darwin berada. Amia yang menyebut mobil Yaris 
lawas milik Vara—mobil bekas dari kakaknya—ini sebagai 
mouse. “Ini mobil apa mouse komputer sih, Var? Kecil banget.” 
Tetapi biarpun kecil, mobil berwarna merah ini adalah benda 
kesayangannya. Membantu geraknya. Mempermudah 
hidupnya. Beruntung kakaknya harus pindah ikut suaminya 
ke luar Jawa dan meninggalkan Tiny Mouse untuk Vara. 

Di dalam mobil ini juga, Amia pernah menangis karena 
patah hati, galau karena disukai atasan mereka, bahagia 
karena melewati satu tahun pacaran bersama Gavin, dan lain- 
lain selama perjalanan pulang kantor. Dulu. Sekarang tidak 
pernah ada lagi orang yang menumpang mobil mini berwarna 
merah ini. 


Sejak keluar dari kantor petang ini, berkali-kali Vara 
mencoba menelepon Darwin. Ingin menyuruh Darwin 
menyambut kedatangannya. Menunggu di depan gedung 
supaya mereka bisa langsung berangkat. Hemat waktu. 

Tetapi tidak ada jawaban sama sekali. 

“Gimana sih? Dia yang nyuruh datang juga,” gerutu 
Vara. 

Vara membuka aplikasi Maps. Kantor Darwin itu 
tempatnya programer, pasti ada banci media sosial di sana 
yang menandai lokasi. Dan benar, ada. Vara mendaftarkan 
koordinatnya lalu membuat petunjuk arah untuk menuju ke 
sana. Orang zaman sekarang seharusnya pacaran sama Google saja. 
Lebih bisa diandalkan, batin Vara. 

Vara membelokkan mobilnya ke kanan, mengikuti suara 
wanita yang memberi petunjuk di ponselnya. Dan terus 
melaju mencari-cari keberadaan kantor Zogo. Mobil Vara 
berhenti di depan bangunan dengan tulisan Zogo besar 
berwarna merah hitam di dinding bagian atas. Setelah 
memarkir mobilnya, Vara berjalan keluar sambil berusaha 
menelepon Darwin lagi. Tetap tidak ada gunanya. 

Di balik pintu kaca, Vara langsung berhadapan dengan 
front office, ada tulisan Zogo di dinding. Front office-nya kosong 
melompong. Mungkin karena sudah lewat jam kantor. 

“Mencari siapa?” Vara hampir terlonjak saat 
mendengar suara orang menyapanya. Ada laki-laki muda 
dengan seragam office boy biru tua di belakangnya. 

“Darwin. Sudah janjian...,” jawab Vara setelah agak 
hilang rasa kagetnya. 

“Mas Darwin di lantai tiga.” Laki-laki muda itu 
menunjuk tangga di kanan Vara. 

“Oh ... terima kasih. Langsung naik?” Vara belum tahu 


prosedur untuk tamu di Zogo. 

“Langsung saja, Mbak.” 

Setelah mengucapkan terima kasih, Vara bergerak 
menuju tangga. Di ujung teratas tangga, Vara mendapati 
sebuah ruangan luas di depannya. Lebih terlihat seperti 
rumah daripada kantor. Ada meja biliar, meja tenis, dan soccer 
table. Sofa bed juga ada. Tampak juga punggung Darwin. Duduk 
di lantai menghadap layar TV besar yang menampilkan 
gambar orang-orangan saling baku hantam. Darwin bermain 
melawan satu orang temannya. Ini alasan Darwin tidak 
menjawab teleponnya? Sibuk main game? 

“Darwin,” sapa Vara setelah berdiri cukup dekat. 

“Sudah datang? Tunggu ya, kurang sedikit lagi.... Oh 
shit!” Darwin memang menjawab, tetapi sama sekali tidak 
menoleh kepada Vara. 

“Ya kalo udah di sini udah datenglah.” Vara duduk di 
sofa dan menonton game yang dimainkan Darwin. 

Konyol sekali orang yang pernah mengatakan bahwa 
salah satu tanda laki-laki mencintai kita adalah, jika mereka 
rela menghentikan kegiatan apa saja yang sedang mereka 
lakukan, untuk memperhatikan kita. Kalau Darwin suka 
dengannya, paling tidak dia akan mem-pause game-nya dan 
menerima teleponnya, kan? Karena ponsel Darwin tergeletak 
di lantai di situ juga. 

Laki-laki di dunia ini sama saja, Vara memperhatikan 
Darwin. Kebanyakan laki-laki menyukai segala hal yang 
melibatkan gerakan menendang, melempar, atau memukul. 
Sepak bola? Basket? Tinju? Kalau tidak bisa melakukan itu 
secara langsung, konsol game alternatifnya. Persahabatan 
antara laki-laki bisa dimulai dari depan TV dan bersama-sama 
bertingkah seperti anak-anak. Seperti Darwin yang sedang 


bicara dengan temannya, mengomentari gulat di layar kaca 
sambil mengumpat dan memberi semangat kepada 
jagoannya. Kenapa jagoannya yang diberi semangat kalau jari 
Darwin yang mengendalikan gerakannya? 

Darwin sudah selesai dengan permainannya dan 
membiarkan temannya yang  membereskan. “Kunci 
mobilmu?” 

“Eh?” Vara linglung menyerahkan kunci mobilnya. 

“Mobilku di rumah. Aku ke sini naik sepeda tadi,” jelas 
Darwin ketika turun tangga. 

“Enak bener kamu kerjanya. Main game. Pulang duluan.” 
Seandainya Vara punya pilihan seperti itu juga. Santai. 

“Enak. Tidak ada bosnya. Makanya aku suka kerja di 
sini.” Darwin mendorong pintu kaca sambil tertawa. “Mana 
mobilmu?” 

“Itu.” Mobil merah Vara tepat berada di depan mereka. 
Di antara minibus dengan warna persis seperti logo Zogo dan 
HRV berwarna putih. 

“Kecil banget. Muat ini?” tanya Darwin saat membuka 
pintu. 

“Jangan menghina!” Vara duduk di kursi depan. 

“Kursinya tidak bisa mundur lagi?” Ruang di antara 
kemudi dan jok terasa kurang lega untuk kaki panjang 
Darwin. Lututnya bisa menghalangi gerak roda kemudi. 

“Sumpah deh! Kamu turun dan naik ojek sana! Aku 
tunggu di mal.” 

“Memang sempit buat.... Okay, sorry ... ini matic?” Darwin 
mencari aman dengan tidak membahas ukuran mobil. 

“Aku aja yang nyetir sini! Kamu diem aja sana di 
bagasi!” 

“Bagasinya juga kecil. Kalau dalam scene pembunuhan di 


film, mobilmu tidak bisa dipakai untuk menyimpan mayat....” 
Darwin tertawa melihat Vara semakin melotot. “Sorry, Honey. 
Can’t help it.” 

Darwin memundurkan mobil Vara. 

“Kenapa masalah mobil aja kamu cerewet begini? Apa 
bedanya coba automatic sama manual? Sama-sama mobil ini.” 
Punya satu mobil bekas begini saja sudah sangat patut 
disyukuri. Vara tidak akan meminta macam-macam lagi. 

“Beda. Karena AM itu, kalau aku menyebutnya mobil 
nenek-nenek. Nyetir ini rasanya seperti nyetir golf cart.” Bagi 
Vara mungkin sama saja. Bagi Darwin tentu saja berbeda. 
Hanya duduk dan jempol kakinya menginjak pedal gas saja? 

Mobil Vara bergabung dengan kemacetan panjang lepas 
dari kantor Darwin. 

“Jadi aku seperti nenek-nenek?” Vara tidak terima. 

“Nope.” Cara Darwin mengucapkannya, huruf P-nya 
memantul, Vara memperhatikan. “Wanita sah sekali 
menggunakan mobil yang tidak memerlukan banyak gerakan 
seperti ini, jadi mereka bisa sambil memasang bulu mata, 
menggambar alis ... oh hey ... jangan marah.” Darwin melihat 
Vara melotot semakin lebar. 

“Kamu seksi saat kamu bawa mobilku dulu. And I bet you 
look cute ... kalau bawa mobil ini. Cuma mobil seperti ini tidak 
cocok untukku. Terlalu cute. Laki-laki itu kakinya bekerja, 
tangannya juga bekerja.” Mungkin benar apa yang dikatakan 
orang-orang: people can’t say “manual” without first saying 
“man”. 

“Kenapa kamu seksis? Mobil ini membuat hidupku lebih 
mudah. Hidup lebih mudah itu menyenangkan. Kenapa aku 
nyuci baju pakai tangan kalau ada mesin cuci? Kenapa aku 
tumbuk apel kalau ada blender? Mobil juga sama saja. Jadi 


tangan kiriku bebas dan aku bisa pakai buat makan.” Vara 
tidak mau kalah. 

“Aku bukan seksis. Masalah style saja. Ini ... kurang cool. 
Untukku.” 

“Cool itu kalau bisa nyetir dengan bener, apa pun 
mobilnya. Mau Range Rover, mau angkot. Nggak melanggar 
marka, nggak terobos lampu merah, nggak tiba-tiba motong 
kanan tanpa kasih sign .. SIM-nya nggak nembak. Itu 
namanya cool.” 

Darwin mengangguk-anggukkan kepala. 

“Kenapa kamu diam?” Vara heran Darwin tidak 
mendebat lagi. 

“Apa yang harus kuributkan lagi? Aku setuju denganmu. 
Seratus persen.” Gadis impiannya ada di depan mata. Orang 
yang bisa mempertahankan pendapatnya. Tidak hanya iya- 
iya saja saat diajak berdebat. 

“Kamu ingin mencari sepatu yang seperti apa?” Darwin 
mencari jalan untuk masuk ke jalur lambat. 

“Nggak tahu.” Pengetahuannya tentang sepatu lari 
tidak ada sama sekali dan Vara tidak ada waktu untuk 
mencari tahu. 

“Lalu kita akan keliling-keliling tidak jelas di mal 
sampai ketemu sepatu yang cocok?” Darwin tidak bisa 
mempercayai ini. Karena dia berharap Vara berbeda dengan 
kebanyakan wanita yang suka window shopping. 

“Iyalah. Menurutmu?” 

“Seharusnya kamu sudah siap mau cari merek apa, 
model apa. Kalau perlu sudah punya gambarnya dan tahu 
range harganya. Jadi....” 

“Kita belanja dengan caraku.” Vara tidak mau berdebat 
masalah perbedaan cara belanja laki-laki dan wanita. Atau 


cara belanja Darwin dan Savara. “Bukan caramu.” 

“Biar hemat waktu, Vara. Kita bisa cepat latihan. Makan 
malam.” Darwin mengulurkan tangan dan mengambil kertas 
parkirnya. 

“Tujuan shopping memang untuk menghabiskan waktu.” 
Bagaimana mungkin orang berpikir sebaliknya? Jika sudah 
meniatkan untuk belanja, orang, paling tidak, harus 
meluangkan waktu minimal setengah hari. 

“Menghabiskan waktu kan....” Darwin melirik Vara yang 
terlihat sebal. “Baiklah ... Aku akan menemanimu sampai mal 
ini tutup juga kalau perlu.” Demi melihat wajah Vara yang 
seperti ingin mencakarnya, Darwin urung mendebat lagi. 

Bisa kiamat kecil di dunianya kalau harus keliling mal 
sampai malam. Main futsal terdengar lebih menyenangkan. 
Tetapi mau bagaimana lagi, terpaksa Darwin menuruti Savara 
demi bisa menghabiskan waktu sebanyak mungkin 
bersamanya. 

“Ya harus. Kalau kamu nggak ngajak aku lari, aku nggak 
akan repot cari sepatu.” Memangnya karena siapa Vara jadi 
keluar uang untuk belanja sepatu? 

“Betul apa yang dibilang orang Wharton itu. Men buy, 
women shop.” Di sela mencari tempat untuk parkir yang 
sialnya susah sekali, Darwin teringat hasil penelitian orang 
Toronto. 

Bagi Vara, kegiatan ini bernama shopping. Shopping 
adalah mendatangi toko-toko atau mal—bisa juga online— 
melihat-lihat, mencari informasi tentang produk, 
membandingkan sana-sini, dan sangat mungkin berakhir 
dengan tidak membeli apa pun. Sedangkan bagi Darwin, pergi 
ke mal tak ubahnya seperti agen yang menjalankan misi. 
Tentu saja sebelum menjalankan misi harus punya informasi 


selengkap dan seakurat mungkin. Apa targetnya. Di mana 
lokasinya. Bagaimana kekuatan lawan. Dan namanya misi 
tentu harus diselesaikan secepat mungkin. Tidak mungkin 
James Bond bertele-tele menyelesaikan misi, kan? Bisa 
keburu tertembak kepalanya. 

Belanja juga seperti itu menurut Darwin. Targetnya 
adalah sepatu. Lokasi tokonya di lantai berapa. Harganya 
berapa. Mereknya apa. Kalau perlu sudah sekalian menelepon 
ke toko yang bersangkutan dan tanya apa stoknya ada. Semua 
informasi sudah di tangannya sebelum berangkat. Jadi tinggal 
datang, bayar, dan pulang. Tidak lelah. Tetapi kali ini apa 
boleh buat. Tampaknya Vara berniat menyisir semua lantai di 
mal ini. Darwin akan memastikan Vara membawa pulang satu 
pasang sepatu, sehingga mereka tidak perlu pindah lokasi 
dan memulai kegiatan melelahkan seperti itu lagi. 


CHAPTER 9 


“KEMARIN AKU KE MAL sama Darwin, Am.” Vara memulai 
cerita. Tadi Vara mengirim WhatsApp dan di luar dugaan 
Amia malah meneleponnya. Selama ini Vara percaya, lebih 
mungkin melihat gajah terbang daripada Amia meneleponnya 
tidak sampai satu menit kemudian. 

“Memang ya, yang jauh kalah sama yang deket. Suka 
sama Mahir, tapi yang ngajak jalan Darwin. Baguslah. Lama- 
lama akan hilang itu Mahir dari hidupmu.” 

Setelah seharian duduk di kantor, tadi Vara kembali 
latihan lari dengan Darwin sesuai dengan yang sudah 
dijadwalkan. Setelah kelelahan, meluruskan punggung di 
tempat tidur seperti ini rasanya mendekati tiduran di 
emperan surga. Nyaman sekali. 

“Di mal kemarin kami ketemu mantannya Darwin. 
Namanya Elaisa. Kamu nggak tahu sih, Am. Elaisa itu 
Sumpah. Aku sampai merasa ... kebanting ke tanah terus 
diinjak orang, nyungsep deh kalo berdiri deket Elaisa.” Vara 
menceritakan dengan dramatis. 

Mereka bertemu dengan Elaisa saat mereka mampir ke 
Hypermart. Karena Darwin perlu pembersih lantai dan 
beberapa barang lain untuk rumahnya dan YVara 
menemaninya. Selain cantik, Elaisa juga ramah. Vara betul- 


betul merasakan keramahan dari nada bicara, bahasa tubuh, 
dan senyum Elaisa. Tidak ada yang dibuat-buat. Bahkan Vara 
menemukan Elaisa mengikutinya di media sosial tadi pagi. 

“Pasti nyebelin ya orangnya.” 

“Malah baik banget.” Kalau melihat wanita cantik, 
secara langsung atau tidak, Amia dan Vara selalu mencari 
kekurangannya. Mulai dari warna bajunya sampai apa yang 
keluar dari mulutnya. Karena mereka ingin membuktikan 
bahwa tidak ada wanita yang sempurna. Tetapi berhadapan 
dengan Elaisa, Vara sama sekali tidak menemukan cela. 

Amia tertawa keras. “Elaisa itu kapan pacaran sama 
Darwin?” 

“Pas mereka kuliah.” 

“Halah, Var. Itu udah lama banget. Ngapain kamu 
pikirin?” 

“Aku nggak mikirin. Udah kawin juga. Dia cerita 
anaknya udah agak besar kok. Kata Darwin, Elaisa sekarang 
jadi brand manager sampo. Kurang cocok. Mending jadi 
bintang iklannya. Dia cantik dan kelihatan smart. Waktu 
ketemu semalam, dia lagi belanja bareng suaminya, kayaknya 
pada baru pulang kantor juga. Tipe pasangan zaman sekarang 
yang sempurna. Bahagia rumah tangganya, sukses 
kariernya.” Vara tidak tahu bagaimana bisa ada wanita 
seberuntung itu di dunia ini. Cantik, sukses, suaminya 
tampan, dan hidupnya bahagia. “Bikin iri dan dengki.” 

“Terus yang ganggu kamu apa, Vara?” 

Vara menggerak-gerakkan kakinya. “Nggak ada sih. 
Tapi kalau cewek cantik gitu ya, Am? Habis putus dari satu 
orang ganteng dan keren kayak Darwin, dia menikah sama 
orang yang nggak kalah dari Darwin.” Hanya perasaan 
kurang percaya diri yang semakin kuat muncul dalam dirinya 


yang mengganggu. 

“Jadi Darwin ganteng, Var?” 

“Emang enggak?” Kalau orang tidak menganggap 
Darwin tampan, maka orang tampan itu yang bagaimana lagi? 

“Tapi, Am ... Habis putus sama Elaisa, kenapa Darwin 
malah suka sama aku? Aku ini nggak ada lima puluh 
persennya dari mantannya.” Alasan kenapa Darwin 
menyukainya masih menjadi sebuah misteri bagi Vara. 
Misteri besar. 

“Berapa kali harus kubilang? Kamu cantik, Vara. Kenapa 
sih kamu suka minder sama orang lain? Aku tahu selama ini 
kamu pasti menganggap aku lebih cantik,” tebak Amia. 

“Kenyataan.” Vara mengangkat bahu. “Kalau nggak, 
Gavin naksir aku. Bukan kamu.” Ketika mereka bekerja satu 
kantor, Amia menjadi idola semua laki-laki di kantor mereka 
dan Amia sangat cerdas untuk memilih bersama yang terbaik. 
Power plant manager. 

“Itu masalah lain. Selera Gavin memang yang seperti 
aku. Yang manis dan ceriwis begini.” Kalimat Amia membuat 
Vara tertawa. Manis dari mana? “Kamu itu cantik dan 
menarik, Vara, cuma kurang membuka mata aja. Apa kamu 
perlu kubelikan cermin baru? Percayalah kamu itu cantik. 

“Selama ini kita sudah disetir sama media. Sama iklan- 
iklan obat pemutih dan lainnya. Jadi di kepala kita, cantik itu 
kurus kering, tinggi, wajahnya tirus, kulitnya putih pucat, 
rambut panjang kayak kuntilanak ... tapi itu semua keliatan 
bagus karena kita lihatnya di TV. Macam Kardashian itu? 
Aesthetically perfect doang.” 

Tepat sekali. Vara merasa kulitnya tidak putih seperti 
Amia dan wanita-wanita cantik yang lain. Kulitnya memang 
kuning langsat, tapi pada tone yang paling gelap. 


“Mungkin waktu pertama ketemu kamu, Darwin suka 
karena kamu cantik, Var. Tapi percayalah, yang bikin laki- 
laki bertahan di samping kita bukan semata-mata karena itu. 
Semakin mengenal kamu, Darwin semakin tahu bahwa kamu 
menarik, cerdas, percaya diri, luar biasa, senyummu manis, 
matamu berbinar-binar seperti bintang di langit malam, 
kamu perhatian dan tulus....” 

“Stop, Am! Kamu kedengeran kayak lagi gombalin aku. 
Serem banget.” Vara menghentikan Amia yang terdengar 
seperti sedang merayunya. 

“Sialan! Aku ini cuma bantu kamu membuka mata! 
Dasar, nggak tahu terima kasih! Kasihlah aku kesempatan 
buat jadi sahabat yang baik.” Amia protes dan Vara 
mengabaikan. 

“Ada telepon.” Vara malah sibuk memandang layar 
ponselnya. 

“Darwin?” 

Bukan Darwin yang meneleponnya. “Mahir.” 

“Dia suka nelepon kamu?” Ada kecurigaan dalam suara 
Amia. “Paling dia nggak punya teman di sana. Kesepian 
malem-malem gini. Udah jam sebelas, kan, di sana? Nggak 
usah diterima. Dia cuma bosan. Kalau kamu kasih perhatian, 
dia akan terbiasa. Nyariin kamu terus kalau sedang bosan. 
Suatu hari nanti dia bosan juga sama kamu, dan akan ada 
orang lain lagi yang dijadikan hiburan saat bosan.” 

Vara mengangguk setuju. Sejak dulu juga Mahir 
memanfaatkannya. Mata Vara tertumbuk kepada jam di 
dinding kamarnya. Memang sudah hampir tengah malam di 
tempat Mahir. Siapa lagi yang diharapkan mau menemani 
ngobrol selarut ini? Kecuali Vara. Dulu. 


Sebelum mematikan ponselnya, Vara mendapati ada 
dua pesan masuk. 

Dari Mahir dan Darwin. Vara tidak paham bagaimana 
bisa kedua laki-laki itu seperti janjian sebelum mengirim 
pesan padanya. 

Udah tidur, Var? HP-mu sibuk. Pengen ngobrol. Sepi 
di sini. 

Apa yang dikatakan Amia tadi benar. Mahir hanya 
kesepian. 

Mengabaikan pesan tersebut, Vara membaca pesan 
masuk dari Darwin. 

I have a dream and I wish it would come true. Good 
night. 

Pesan Darwin lebih menarik untuk dibalas daripada 
pesan dari laki-laki kesepian. Darwin memang paling bisa 
memancing minatnya untuk membalas. 

Impian apa? 

Hanya perlu 30 detik untuk Darwin membalas lagi. 

Someday I'd wake up next to you. 

“Gombal!” Vara mematikan ponselnya. Tetapi tetap 
saja, dia tidak bisa menahan bibirnya untuk tidak tersenyum. 
Akui saja, wahai para gadis. Kita semua suka digombali laki- 
laki dengan manis dan lucu seperti itu. Mau pacar atau bukan, 
wanita senang kalau digombali. Paling tidak, akan tersipu- 
sipu atau salah tingkah. Untungnya Darwin tidak melihat 
wajah Vara yang sudah mulai memerah saat ini. 

Vara memejamkan mata. Hari esok masih panjang. Dan 
dia masih harus latihan lari. 


BUKUMOKU — 


“Tumben nggak bawa mobil, Var?” Tania berdiri di 
sampingnya di depan lobi, saat jam pulang kantor. 
“Dijemput?” 

Dijemput. Seumur hidupnya, baru kali ini dia dijemput 
oleh laki-laki selain ayahnya. Sebagai orang yang tidak 
pernah mau dianggap tidak mandiri, selama ini Vara memilih 
membawa mobil sendiri kalau Darwin mengajaknya bertemu. 
Tetapi tadi malam, setelah latihan lari dia merasa lelah sekali, 
akhirnya dia menyetujui tawaran Darwin untuk diantar dan 
dijemput. 

“Iya nih. Lagi males bawa mobil.” Vara mengaduk 
tasnya, mencari ponselnya yang berbunyi. Telepon dari orang 
yang ditunggu-tunggu tapi tidak kunjung datang, padahal 
sudah menyuruh Vara siap sejak sepuluh menit yang lalu. 

“Halo.” Vara menempelkan ponsel di telinga, sambil 
memegang dua tasnya dengan satu tangan. “Lama banget 
sih.” 

“Masuknya lewat mana, Savara? Ini aku di depan masjid 
besar.” 

“Itu kelewatan. Sudah pakai GPS masih kesasar ya 
kamu?” 

“Putar baliknya jauh. Macet.” 

“Aku nggak mau tahu. Kamu mundur atau gimana. Aku 
nggak mau jalan kaki ke depan.” Vara memutuskan 
sambungan. Benar-benar Darwin ini. Berapa lama dia hidup 
di kota ini? Mencari pintu masuk saja tidak bisa. 

Hari ini berlalu tanpa ada sesuatu yang istimewa. Tidak 
ada yang spesial di kantor selain kejutan ulang tahun untuk 
Erik—atasan Vara. 


“Dijemput pacar?” Tania masih ingin tahu setelah Vara 
menyimpan ponselnya. 
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“Iya.” Menjawab begini jauh lebih mudah. Suasana 
hatinya sedang kurang baik karena Darwin membuatnya 
berdiri lebih dari 15 menit dan dia sedang tidak ingin 
mengobrol. 

“Kamu sama Amia punya resep apa sih, Var?” Tania 
mengamati ketika Vara mengangkat tangan, memberitahu 
Darwin, yang mobilnya berjalan pelan, agar menuju 
tempatnya berdiri. 

“Resep?” Vara menoleh sebentar ke arah temannya, 
sementara itu mobil Darwin berhenti dan Darwin keluar. 

“Bisa punya pacar seperti itu.” Tania berbisik di telinga 
Vara. “Eh, dia yang ada di koran itu kan, Var? Kenal di mana? 
Dia punya temen satu lagi, kan, Var?” 

Pacar? Vara tertawa dan menyerahkan satu tas di 
tangannya kepada Darwin, yang segera memproses untuk 
ditaruh di kursi belakang. Sampai hari ini Darwin bukan 
pacarnya. Tetapi kenapa membanggakan sekali saat orang 
lain menganggap Darwin adalah pacarnya? Dengan begitu 
Vara merasa sangat hebat, karena laki-laki yang bisa 
mendapatkan wanita mana saja yang diinginkan, memilihnya. 

“Savara.” Darwin menyentuh lengan Vara. 

“Aku duluan ya, Tania.” Sambil menahan senyum Vara 
mengikuti Darwin yang membantunya masuk ke dalam mobil. 

Ini sama sekali bukan dirinya. Hanya karena dia ingin 
tampak punya pacar yang perhatian, lalu dia melonggarkan 
prinsipnya untuk mandiri. Dia bukan wanita yang 
memerlukan laki-laki untuk membawakan barang-barangnya 
atau membuka pintu mobil untuknya. Selama ini Vara 
bertekad untuk memperlihatkan kepada semua laki-laki 


bahwa dia sangat mampu melakukan apa saja sendiri. Tetapi 
dia menunjukkan sebaliknya kepada Darwin sore ini. 

“Savara?” Panggil Darwin lagi. 

“Huh? Kamu ngomong apa?” Vara berusaha fokus pada 
Darwin. 

“What happens inside the beautiful head of yours?” 

“Nggak ada apa-apa.” Vara menggelengkan kepala, 
tidak ingin menceritakan isi pikirannya. 


Latihan lari dengan Darwin sore ini juga biasa saja. Vara 
duduk di lantai di rumah Darwin setelah menyelesaikan 
latihan. Tiga putaran berhasil diselesaikan Vara malam ini. 
Dengan handuk kecil, Vara menghapus keringat di pelipisnya. 
Setiap malam, tidurnya semakin nyenyak karena tubuhnya 
sangat lelah, dan di pagi hari, dia bangun dengan kondisi 
lebih segar. Mungkin selama ini memang dirinya kurang 
olahraga. 

Darwin membawakan air minum untuk Vara, duduk di 
depan Vara dan memperhatikan Vara mengambil napas. Dada 
Vara turun naik seirama dengan napasnya. Anak-anak 
rambutnya berantakan, basah di tepi wajah. Kulit wajahnya 
yang halus berkeringat. Rambutnya diikat ekor kuda, 
memperlihatkan lehernya yang jenjang dengan jelas. Kulit 
lehernya, yang mulus dan mengilap, karena keringat, 
menggoda sekali. Membuat Darwin ingin menggigitnya. 

Malam ini Vara kurang ajar sekali seksinya dengan long 
bra top warna merah. Sepertinya merah adalah warna 
kesukaan Vara, karena gadis itu memiliki banyak benda 
berwarna merah. Dengan jelas Darwin bisa mengenali setiap 


bagian tubuh Vara, dari tulang selangka sampai perut Vara. 
Black running capri membalut kaki panjangnya. Kakinya saja 
cantik. Pahanya kencang dan terlihat kuat. Tanda-tanda 
bahwa Vara akan kuat juga di tempat tidur, menurut Darwin, 
percaya atau tidak. 

“Darwin! Kamu denger nggak?” Vara kesal melihat 
Darwin tidak menghiraukannya. 

“Apa? Kamu ngomong apa?” Siapa yang tidak 
kehilangan konsentrasi kalau sedang memperhatikan 
keringat yang perlahan turun menuju belahan dada Vara? 

“Aku mau numpang mandi di sini. Boleh nggak?” Vara 
mengulangi dengan jengkel. 

“Boleh. Aku keluar dulu beli makan. Kamu mau makan 
apa?” 

Darwin memerlukan udara segar untuk menurunkan 
libidonya. Tubuh Vara yang berkeringat, basah, dan mengilat 
—membuat kulitnya bercahaya—semakin menambah level 
keseksian di mata Darwin. Kalau mungkin, Darwin ingin 
membersihkan keringat itu dari badan Vara, dengan jarinya. 
Atau Darwin tidak keberatan membantunya mandi sekalian. 

“Nggak usah. Nanti aku makan di rumah.” 

“Oke. Pakai kamar mandi di kamarku. Yang itu.” Darwin 
menunjuk pintu di samping televisi besar. “Kamar mandi 
satunya belum bisa dipakai.” 

Sambil membawa dua tasnya, Vara masuk ke ruangan 
yang dimaksud Darwin. Sejenak Vara memperhatikan kamar 
tersebut. Bersih dan rapi seperti tidak pernah ditempati. 
Masuk akal, karena Darwin bilang lebih sering menginap di 
kantor. Mana ada orang normal yang menginap di kantor 
kalau punya rumah senyaman ini? 

Vara masuk ke kamar mandi sambil menenteng 


perlengkapan perangnya. Untung saja ada air hangat di 
kamar mandi Darwin. Sekalian Vara mencuci rambutnya. 
Memang tidak nyaman mandi di rumah orang lain. Di rumah 
Amia saja Vara tidak pernah menumpang mandi. Tetapi Vara 
juga tidak ingin lagi masuk ke mobil Darwin dengan badan 
lengket dan bau keringat. Kemarin dia melakukannya dan itu 
membuatnya tidak percaya diri sama sekali. Sepanjang jalan 
dia khawatir, kalau dalam ruang tertutup dan sempit seperti 
itu Darwin akan mecium bau keringatnya. Juga takut 
membuat bau mobil Darwin. Lebih-lebih, Vara takut Darwin 
ilfil. 

Ada handuk bersih yang masih terlipat di sana, yang 
bisa dipakai untuk mengeringkan rambut. Tidak ada 
pengering rambut di rumah Darwin tentu saja. Vara 
mengenakan lagi atasan berwarna putih yang tadi dipakai 
kerja dan mengganti roknya dengan celana jeans pudar. lya, 
Vara membawa tas besar dengan perlengkapan tempur 
lengkap. Semua sudah dipikirkan agar penampilannya tetap 
oke walaupun habis berolahraga. 

Tunggu. Kenapa dia jadi mengkhawatirkan penampilan 
di depan Darwin? 

Vara membuka pintu kamar mandi dengan rambut 
terbalut handuk. Tangan kirinya mengusap-usap rambutnya 
yang masih basah dan tangan kanannya membawa pakaian 
kotor bekas lari tadi. Langkahnya terhenti saat melihat ada 
seseorang di kamar Darwin, menatapnya penuh tanda tanya. 


CHAPTER 10 


SAAT INI RASANYA VARA ingin menggali lubang dan 
merangkak ke dalamnya, lalu berharap bumi menelannya 
hidup-hidup, seperti yang terjadi pada sinetron-sinetron azab 
di televisi. Daripada tertangkap basah—basah kuyup—berada 
di dalam kamar seorang laki-laki dan tampak sekali Vara 
nyaman menghabiskan waktu di sini, sampai mandi segala. 

“Apa kamu yang namanya Vara?” Gadis muda yang 
berdiri di depannya bertanya setelah bisa mengendalikan 
diri. 

Vara mengangguk dan bingung kenapa gadis berambut 
sebahu tersebut tahu namanya. 

“Aku Dania. Adik Darwin. Daisy sering menyebut 
namamu saat kita semua di rumah kemarin.” Penjelasan 
Dania membuat Vara tidak heran lagi kenapa namanya bisa 
terkenal di keluarga Darwin. Yang membuat Vara bertanya- 
tanya adalah, Darwin dan Daisy membicarakannya dalam 
kapasitas apa? 

“Sorry. Tadi kukira Darwin yang mandi. Aku nggak tahu 
kalau Darwin ada ... tamu.” 

Vara hendak membuka mulut untuk menjelaskan 
kepada Dania bahwa Vara mandi dan keramas di sini bukan 
karena sebab apa pun seperti yang dipikirkan Dania. Tidak 
perlu jadi cenayang untuk bisa tahu bahwa Dania berpikir 


Vara dan Darwin baru saja tidur berdua. 

“Vara, kamu sudah selesai? Aku belikan kamu....” 
Darwin muncul di ambang pintu kamar sebelum Vara sempat 
bersuara. “Kenapa kamu di sini? Seharusnya kamu datang 
hari Sabtu nanti kan?” Melihat ada adiknya di sana, Darwin 
beralih bertanya kepada adiknya. 

Ponsel Darwin lebih dulu berbunyi sebelum Dania 
menjawab. Vara dan Dania mengikuti Darwin keluar kamar. 
Duduk di sofa. 

“Mama bukan tanya kabar dulu, kenapa langsung tanya 
itu?” Darwin berdiri menyandar di dinding di samping TV. 
“Bukan, Ma. Dia bukan pacarku.” 

“Iya, Ma, belum jadi pacar.” 

Vara melirik Darwin yang sedang berbicara di telepon 
dengan ibunya sambil mengacak rambut. 

“Ya, bagaimana lagi, Ma? Mana bisa mengenalkan dia 
kepada Mama? Ya tidak nyaman, Ma. Kecuali kalau dia 
memang sudah jadi pacarku.” Terdengar suara Darwin 
menjelaskan lagi. 

“Tidak mungkin, Ma ... Apa? Jadi aku tidak boleh 
mengajak teman datang ke rumah? ... Hanya pacar yang bisa 
datang ke sini? ... Nanti aku telepon lagi, Ma.” 

“Mama....”” Vara mendengar Darwin menggeram putus 
asa. “Kalau begitu Mama harus banyak-banyak berdoa. Sudah 
dulu, Ma.” 

Vara menahan napas, memperhatikan Darwin yang 
sudah mengakhiri percakapan, dan sekarang meletakkan 
ponselnya di meja di samping televisi. 

“Jadi kenapa kamu lapor ke Mama soal begini saja, 
Dania?” Darwin menatap tajam adiknya yang duduk di 
samping Vara. 


“Aku nggak lapor! Aku cuma bilang sama Mama kalo 
ada sepatu dan tas cewek di rumahmu. Aku tadi datang dan 
nggak ada orang. Aku udah panggil-panggil dan kamu nggak 
nyaut. Kukira kamu yang mandi. Atau kalian ... karena ... aku 
nggak lihat ada siapa-siapa dan mobilmu ada, lampu rumah 
nyala semua.... Ini liat aja SMS-ku ke Mama kalau nggak 
percaya.” Dania memberikan ponselnya kepada Darwin. 

“Apa yang aneh ada sepatu wanita di rumahku, Dania? 
Ini rumah laki-laki dewasa dan aku bisa punya teman wanita. 
Jangan kekanak-kanakkan!” Suara Darwin sedikit meninggi. 

“Aku nggak kekanakan! Sepatu dan tas cewek di 
rumahmu itu nggak biasa! Kamu sendiri yang bilang kalau 
kamu nggak suka ngajak cewek ke rumahmu. Aku cuma 
ngasih tahu Mama dan mana aku tahu Mama akan telepon!” 
Dania tidak mau salah. “Mama penasaran karena kamu nggak 
pernah ajak cewek ke sini. Kalau kamu melakukannya, berarti 
dia cukup penting buatmu.” 

“Prinsip hidupku bisa berubah tanpa melapor 
kepadamu, Dania. Apa selama ini aku pernah mengurusi 
kamu dan Ferdi?” 

“Selalu. Kamu selalu ngurusin kami. Ferdi nggak boleh 
begini, Ferdi jangan sampai berbuat begitu... Apa kamu 
lupa?” 

“Kamu adikku dan....” 

“Darwin....” Vara menyentuh lengan Darwin sebelum 
Darwin memarahi adiknya lagi. “Apa aku bisa pulang 


” 


sekarang? Ini sudah malam dan.... ” Dia pusing dengan 
perkembangan baru dalam kegiatan latihan larinya. 
“Kuantar.” 
“Aku bisa pulang sendiri....” 


“No! TI drive you home!” Darwin tidak akan membiarkan 


Vara sendirian di luar sana dengan rambut setengah basah 
berantakan seksinya itu. 


“Maaf ya, keluargaku memang begitu. Kamu sudah 
kenal Daisy, kan? Dania juga begitu. Mama juga. Nosy,” kata 
Darwin saat Vara sudah duduk di mobil di sampingnya. 

“Mungkin aku yang terlalu akrab sama kamu. Nggak 
akan kayak gini juga kalau aku nggak numpang mandi tadi.” 
Vara memandangi jalanan lengang di depannya 

“Apa salahnya kalau kita akrab, Savara?” 

“Orang bisa salah paham. Mengira kita pacaran.” Vara 
menarik napas. 

“Apa salahnya kalau kita pacaran? Kamu single, aku 
single.” 

Memang tidak ada yang salah. Tidak ada satu hal pun 
dalam diri Darwin yang tidak menarik baginya. Vara tahu 
kalau dia terus akrab dengan Darwin, mungkin menyukai 
laki-laki ini hanya tinggal menunggu waktu. Karena Darwin 
cerdas, menyenangkan, percaya diri, bisa bercanda, tidak 
garing, dan penuh kejutan. Gampang, kan, untuk menyukai 
laki-laki seperti ini? Untuk mempermudah membuat 
keputusan terkait perkara ini, Darwin tampan. Dan untuk 
lebih memudahkan lagi, Darwin cukup berada. Mobilnya saja 
mahal begini. 

“Kalau kita pacaran kamu akan minta lebih lagi. Kamu 
minta bertunangan lalu kamu minginginkan kita menikah.” 
Gagasan pacaran dengan Darwin tidak mungkin tidak 
berkembang ke arah sana. Pada pertemuan kedua mereka, 
Darwin menyampaikan bahwa dia ingin menikah dalam 
tahun ini. 


“Memangnya kamu tidak menginginkan itu? Banyak 
wanita yang menuntut kepastian, kenapa kamu malah 
menghindarinya?” Darwin benar-benar gagal paham dengan 
hal ini. 

“Aku belum yakin untuk itu, Darwin.” Vara menjawab 
pelan. Perkembangan kedekatan mereka terasa terlalu cepat 
bagi Vara. 

“Aku berjanji aku tidak akan membahas pernikahan 
kecuali kamu yang menginginkannya.” Darwin rasanya bisa 
menunggu untuk hal itu. “Just we’re being exclusive. That's all I 
want.” 

A woman’s dating preference is ultimately confusing. Seumur 
hidup Darwin tidak akan bisa memahami. Wanita dewasa 
menghabiskan banyak waktu untuk mencari laki-laki yang 
baik, perhatian, setia dan siap untuk menjalani hubungan 
serius. Akan lebih bagus kalau laki-laki tersebut siap 
melangkah menuju jenjang pernikahan. Tetapi Vara berbeda. 
Saat ada laki-laki yang memenuhi semua kriteria berdiri di 
depannya, gadis itu malah tidak yakin? Tidak yakin pada apa? 

“Savara.” Darwin menegur Vara yang tampak melamun. 

“Aku akan memikirkan ini dan nanti aku kasih tahu.” 
Vara memutuskan. 

“What's there to think about? Just say yes. You wait and pray 
for there to be a good guy left on this earth. And God sent me.” 
Darwin menukas dengan tidak sabar. 


CHAPTER 11 


VARA MENGHABISKAN MAKAN SIANG sambil memainkan 
ponselnya. Masih ada banyak waktu sampai pukul satu nanti, 
karena dia tidak harus naik ke atas untuk salat zuhur. Tentu 
saja yang menarik perhatiannya adalah foto-foto yang 
diunggah Darwin di Instagram. Ada tiga foto. Foto paling atas 
adalah foto tumpeng raksasa. Hari ini ulang tahun Zogo. 
Selanjutnya ada foto Darwin bersama banyak orang di depan 
kantor Zogo. Dan foto halaman majalah dan koran yang 
mengulas tentang Zogo. Tidak ketinggalan foto Darwin dan 
Ferdi ada di majalah dan koran tersebut. Ferdi duduk di sofa, 
sedangkan Darwin berdiri menyandar pada dinding. 
Keduanya memakai dasi dan jas, berwarna abu-abu gelap 
untuk Darwin dan Ferdi memakai warna hitam. Zogo 
Founders: Software is Eating the World. Judul yang tertulis di 
puncak atas. 

Sepertinya Darwin memang ditakdirkan untuk sukses 
melebihi siapa pun yang pernah dikenal Vara. Meski baru 
kenal sebentar, Vara tahu Zogo adalah kebahagiaan Darwin. 
Semua tampak dari bagaimana Darwin menceritakannya. 

“Aku dan Ferdi pernah bekerja 80 jam seminggu. Hidup 
dengan uang seadanya, gagal, ulang lagi, tidak dapat investor 
dan sebagainya. Sekarang kalau melihat Zogo, kepuasan yang 
kurasakan bukan karena uang yang kudapat. Tapi karena 


banyak anak-anak muda kerja di sana. Kebanyakan baru lulus 
kuliah atau belum lulus. Belum punya pengalaman kerja. 
Banyak yang bertahan dan betah di Zogo karena Zogo 
memberi mereka penghasilan dan pengalaman pertama. 
Lebih dari itu, Zogo memberi mereka keluarga baru. Di sini, 
mereka seperti memiliki kakak yang bisa memberi contoh 
baik. 

“Ketika nanti mereka memilih pindah ke perusahaan 
yang lebih besar, pengalaman yang mereka dapat di Zogo 
akan menaikkan nilai jual mereka. Rasanya sulit dipercaya 
kalau kami bisa membuat hidup orang lain menjadi semakin 
baik.” 

Vara merenung. Ada banyak hal baru yang dia ketahui 
dari Darwin. Mengobrol dengan Darwin selalu 
menyenangkan. Dengan mudah Darwin bisa mengikuti 
obrolan Vara, soal buku, masalah sosial dan ekonomi, dan 
segalanya. Saat menceritakan dunianya, Darwin 
menggunakan bahasa yang mudah dimengerti Vara. Jauh 
lebih baik jika dibandingkan dengan obrolannya dengan 
Mahir. Yang hanya berputar-putar kepada Amia, masa-masa 
kuliah mereka, dan saling mengeluh soal bos, pekerjaan, dan 
teman kerja. Sama sekali tidak memancing otak Vara untuk 
berpikir kritis. Mahir mungkin tidak bisa diajak 
membicarakan novel romance atau bisnis situs porno. Dari 
Darwinlah Vara tahu situs porno bisa mendapat uang 3 dolar 
tiap satu kali klik. 

Nama orang yang sedang dia pikirkan muncul di layar 
ponsel. 

“Halo.” Vara menerima telepon dari Darwin. 

“Hey, Beautiful.” Sapaan Darwin membuat Vara tersipu. 
Mau tidak mau, kalau dipuji seperti itu, mana mungkin 


hatinya tidak melambung? Yang memuji adalah orang yang 
prestasinya sedang diulas di majalah. “Cake-nya langsung 
hancur mengenaskan. Anak-anak ganas sekali.” 

Vara memesan kue red velvet dua tingkat dengan 
diameter masing-masing 8 dan 6 inci. Permukaan rotinya 
tertutup cake crumbles warna merah sesuai warna Zogo, dan 
tidak lupa ada kartu ucapan terbuat dari cokelat putih 
dengan tiga baris tulisan. Zogo. 3rd Anniversary. Congratulation. 
Khusus dia meminta agar kue pesanannya dikirim langsung 
ke kantor Zogo. 

“Bisa kebagian semua?” Vara tertawa membayangkan 
nasib kuenya. 

“Sesendok-sesendok. Seharusnya kamu kirim enam 
tingkat.” 

“Mahal tahu. Itu aja udah ngurangin gajiku bulan ini.” 
Vara tidak sekaya Darwin sampai bisa menghambur- 
hamburkan uang sesukanya. 

“Lalu apa jawabanmu?” Darwin langsung menagih lagi, 
mengenai pertanyaan malam itu. Apakah Vara bersedia 
menjadi pacarnya atau tidak. Setiap kali menelepon Vara, 
pertanyaan ini tidak pernah ketinggalan. 

“Aku bilang akan kasih tahu nanti kalau aku udah 
selesai berpikir. Kenapa kamu nggak sabaran? Kamu itu harus 
diberi pelajaran. Terlalu ambisius itu nggak bagus. Aku tahu, 
kamu kalau punya keinginan suka nggak bisa sabar. Ingin 
cepat tercapai. Tapi sekarang, kamu nggak bisa begitu. 
keinginanmu ada urusannya dengan perasaanku. Dengan 
hatiku. Sesuaikan juga dengan caraku.” Sifat Darwin yang 
satu ini membuat Vara jengkel. Seolah-seolah laki-laki itu 
sedang dikejar target penjualan saja, minta segalanya 
disegerakan. 


“Nanti itu kapan? Aku tidak biasa membuang waktu.” 

“Nanti ya nanti. Berarti bukan sekarang.” Vara menukas 
cepat. “Memangnya apa pentingnya status pacar? Kenapa 
orang seumuran kita masih perlu deklarasi jadian? Macam 
remaja saja.” 

“Penting. Biar aku bisa menciummu. Friends don't kiss. 
Dan aku perlu merasa aman, tahu bahwa kamu seratus persen 
yakin dengan hubungan kita. Kalau kita seperti ini, aku tidak 
akan bisa mengklaim apa-apa kalau kamu main-main dengan 
laki-laki lain. Aku tidak boleh cemburu, aku tidak boleh 
marah. Because we are in no-label zone.” Darwin tidak tahu 
kenapa Savara masih menanyakan apa tujuan memberi 
kepastian untuk hubungan mereka. 

There is a difference between girl friend and girlfriend. The 
difference is that damn little space and people call it friendzone. 
Sudah pasti Darwin tidak akan membiarkan dirinya masuk ke 
ruang gelap tak berdasar bernama friendzone itu. 

“Kenapa cara berpikirmu berbeda dengan wanita lain? 
Setahuku wanita yang tidak diberi kepastian pasti sering 
insecure, khawatir si cowok masih “shopping', khawatir kalau 
cuma dijadikan friend with benefit, dijadikan fuck buddy.” Ini 
berdasarkan pengalaman Darwin, karena Elaisa dulu terlalu 
sering menanyakan bagaimana status hubungan mereka 
setelah empat kali kencan dan dua kali ciuman basah. 

“Aku harus makan dan kerja lagi.” Vara ingin 
mengakhiri percakapan. 

“Bagaimana hari Minggu nanti?” 

“Jemput aku di rumah.” Vara masih harus menepati 
janjinya untuk ikut lari 5K. 


Darwin meneguk segelas air putih dengan cepat. 
Percakapannya dengan Vara siang tadi berputar di kepalanya. 
Tidak tahu kenapa perasaan yang dia miliki terhadap Vara 
kali ini berbeda dengan apa yang dia rasakan kepada Elaisa 
dulu. Saat Darwin tertarik kepada Elaisa dan 
menginginkannya, Darwin sabar dengan prosesnya. 
Sedangkan untuk kasus Vara, ada suara di kepalanya yang 
terus membisiki Darwin untuk segera menjadikan Vara 
miliknya. Setelah mereka mengobrol dan sering 
menghabiskan waktu bersama, seratus persen Darwin yakin 
dia menginginkan Vara dalam hidupnya. Selamanya. Kapan 
lagi akan ada wanita yang suka memancingnya berdebat dan 
kukuh mempertahankan pendapat? 

Dan Vara bilang apa tadi? Darwin terlalu ambisius? 

“Ambitious? That's a word the lazy use to describe dedicated.” 
Darwin menggumam. Di mana letak ambisiusnya? Memang 
sudah menjadi bawaan lahir bagi setiap laki-laki untuk 
berjuang habis-habisan mendapatkan wanita yang 
diinginkan. Apa saja akan dilakukan. Laki-laki akan 
memindahkan gunung, menguras lautan, atau memetik bulan 
kalau diminta. 

Mungkin Vara belum tahu, kadang-kadang laki-laki bisa 
berbuat tidak masuk akal juga kalau sudah menyangkut cinta. 
Ingat cerita tentang laki-laki yang membawa dua puluh mobil 
mewah untuk menyatakan cinta? Atau laki-laki yang 
menghabiskan lebih dari delapan puluh ribu dolar untuk 
membeli iPhone yang digunakan untuk melamar gadis 
pujaannya? Yang fenomenal, dulu, Raja Edward VIII jatuh 
cinta kepada janda keturuan Amerika dan bukan dari 
golongan bangsawan. Raja Edward diberi dua pilihan: lupakan 


Wallis Simpson atau turun tahta. Demi cintanya, raja tersebut 
memilih turun tahta. 

Saat ini, Darwin bisa memahami yang dirasakan Raja 
Edward dalam cerita—atau berita—yang fenomenal itu. Ketika 
seorang laki-laki menyadari betapa berharganya seorang 
wanita dalam hidupnya, maka dia tidak akan menukarnya 
dengan apa pun juga. Bahkan tidak dengan tahta. Lucunya, 
hari ini Vara menilainya ambisius, karena Darwin ingin 
memilikinya. 

Sepertinya setiap gadis punya cap masing-masing untuk 
Darwin. Seperti Elaisa dulu, yang selalu mengatainya egois. 

“Kamu egois!” Elaisa terlalu sering mengatakan ini dulu 
sampai Darwin bingung sebenarnya siapa namanya: Darwin 
atau Egois. 

Ambisius, kalau kata Savara. Yes, that’s my middle name, 
Beautiful. 


Vara mendecakkan lidah saat bunyi ponsel mengganggu 
konsentrasinya membaca. Sambil mengingat bacaannya 
sampai pada halaman berapa, Vara meraih ponselnya. 

Apa kamu bisa menjaga rahasia? 

Ada sebaris WhatsApp dari Darwin. 

Apa? 

Pesan-pesan dari Darwin selalu menarik minatnya 
untuk membalas. 

Ada gadis yang kusukai. Savara Amaran. 

Hanya itu balasan dari Darwin. 

Apa rahasianya??? 

Sudah bukan rahasia lagi kalau Darwin menyukai Vara. 


Bahkan Darwin sendiri mengakui. 

She doesn’t have big boobs though. 

Vara melotot melihat balasan Darwin dan menunduk 
memeriksa dadanya. Apa memang tidak sebesar yang 
diinginkan laki-laki? Urgh, Darwin ini benar-benar. Sambil 
menahan marah Vara mengetik balasan. 

Butthole! 

Balasan Darwin datang cepat sekali. Tiga baris pesan. 

Hahaha. Apa kamu berharap digombali? OK, here we 
go. 

Are you a thief? Because you stole my heart. 

Gimana dgn yang itu? 

“Cheesy,” gumam Vara lalu membalas. 

Aku lebih suka yang pertama. 

Cepat-cepat Vara membaca lagi balasan dari Darwin. 

I like your boobs too. 

“Dasar gila!” Vara tertawa walaupun merasa candaan 
Darwin tidak normal. 

Kalau laki-laki lain yang menggodanya seperti ini, Vara 
akan menghitung sebagai pelecehan seksual. Kalau orang 
masih ingat, Vara pernah memberi pelajaran kepada Adam, 
salah satu pegawai di kantornya, karena melecehkannya. 
Dengan lisan dan menyentuhnya langsung. Tetapi 
menghadapi kalimat Darwin, Vara malah bisa tertawa. Karena 
tahu yang dikatakan Darwin hanya sebatas bercanda. Vara 
meraih post-it di meja dan menuliskan sesuatu di sana. 


Darwin membiarkan suara TV mengusir keheningan di 
rumahnya. Rumah yang cicilannya akan lunas lima tahun 


lagi. Sengaja Darwin memilih mencicil rumah daripada setiap 
bulan membayar sewa. Paling tidak, saat menikah nanti, dia 
sudah tidak pusing lagi memikirkan tempat tinggal. Memilih 
rumah bersama pasangan mungkin terdengar romantis. 
Tetapi kalau menunggu Darwin punya pasangan, harga tanah 
dan bangunan sudah naik. Juga bunga KPR. Jadi lebih baik 
pasangannya menerima rumah ini dengan senang hati. 
Rumah ini tidak buruk. Sekarang masih terdiri dari dua 
kamar tidur, dapur, dan ruangan luas, di antaranya disekat 
sendiri oleh Darwin untuk membuat ruang tamu dan ruang 
tengah. Di belakang masih ada tanah yang luas kalau dia ingin 
menambah bangunan dan punya uang. Rumahnya dekat 
dengan fasilitas pendidikan dasar, rumah sakit, tempat 
ibadah, juga pasar. 

Darwin tidur-tiduran di sofa sambil membuka 
Instagram. Satu-satunya media sosial yang rajin diikutinya. 
Lebih tepatnya, disuruh Ferdi untuk punya akun, karena— 
menurut Ferdi—orang ingin tahu seperti apa hidup founder 
Zogo. 

Mata Darwin terpaku pada foto paling atas. Diunggah 
sepuluh detik yang lalu. 


CHAPTER 12 


“KENAPA KAMU KECILKAN kausmu?” Darwin melihat Vara 
masuk ke mobilnya, mengenakan kaus yang ukurannya sudah 
disesuaikan ukuran dengan tubuh Vara. Kaus putih yang 
dibagikan kepada semua peserta lari 5K. 

“Kenapa memangnya? Biar keren dong.” Vara menaruh 
tasnya di kursi belakang dan memasang sabuk pengaman. 
“Dan hari ini aku harus dapat medali. Jadi dobel keren.” 

“Itu terlalu seksi.” Darwin melajukan mobilnya di 
jalanan komplek rumah Vara. 

“Aku nggak tahu kalau kamu adalah pacar yang suka 
ngatur.” 

Darwin menurunkan kaca mobil dan menyapa satpam di 
depan gerbang kompleks. “Kamu tidak suka?” Mumpung jam 
tujuh pagi begini jalanan masih lengang sekali, Darwin 
mempercepat laju mobilnya. 

“Tahu gitu aku nggak mau pacaran sama kamu.” 
Gerobak bubur ayam tertangkap matanya dan menggoda 
perutnya saat Vara membuang pandangannya ke jendela di 
samping kirinya. “Tapi belum terlambat untuk putus 
sekarang.” 

“Putus? Setelah pacaran dua hari kita putus? Sia-sia 
sekali usaha kerasku selama ini.” Darwin tidak terima Vara 
mengakhiri hubungan mereka. 


“Iya!” Vara menjawab singkat dan tegas. 

“Oke. Kalau kamu mau begitu.” 

Dua malam yang lalu Vara mengunggah foto di 
Instagramnya dan menandai Darwin di sana. Sebuah post-it 
berwarna merah yang ditempel di wajah Vara lalu difoto, 
close up. Tulisan ‘Signed, sealed, delivered. I am yours’ dengan 
spidol hitam di post-it tersebut yang penting bagi Darwin. 
Meskipun tidak ada kata yang merujuk kepada nama Darwin 
dalam tulisan tangan Vara, tapi jelas pesan itu ditujukan 
untuknya. Savara mau menjadi kekasihnya. Malam itu Darwin 
sampai mencium layar ponselnya saking bahagianya. 


” 


“Savara....” Darwin memecah keheningan di antara 
mereka. 

“Apa?” Vara menyahut, matanya masih memperhatikan 
gerobak bubur ayam lain. Besok dia harus sarapan bubur 
ayam, atau dia tidak akan bisa hidup dengan tenang. 

“Apa kita bisa mencoba lagi? Aku masih menyukaimu.” 

Tawa keras Vara memenuhi mobil Darwin. Darwin 
benar-benar orang yang tidak kenal menyerah. “Asal kamu 
nggak sok ngatur.” 

Sebenarnya tadi Vara juga hanya bercanda. Tentu dia 
tidak sebodoh itu, sampai tega mencampakkan laki-laki 
kurang dari seminggu. Dia akan terlihat kejam sekali di mata 
dunia. 

“Aku tidak bisa janji. Pm a controlling boyfriend.” 

“Berarti kamu bukan tipe laki-laki yang kuinginkan.” 

“Aku akan berusaha, tapi aku tidak janji.” 

“Kenapa begitu? Apa susahnya menahan mulut untuk 
nggak mengomentariku?” 

“Kebiasaan. Kamu tahu pekerjaanku, kan? Setiap hari 
aku mengatur orang.” 


“Haha! Aku bukan pegawaimu.” 

Membuat keputusan ini—bersedia memberi judul pada 
hubungan mereka—tidak mudah. Malam itu, Vara memilih 
mengiyakan ajakan Darwin untuk memberi label lain 
terhadap hubungan mereka. Membuat satu keputusan sama 
artinya dengan menutup satu pintu kesempatan yang lain. 
Menerima Darwin berarti Vara menutup kesempatan bagi 
dirinya sendiri untuk mengenal laki-laki lain, yang bisa jadi 
lebih baik daripada Darwin. Ini kali pertama Vara mengambil 
keputusan tanpa berpikir panjang dan lama. Vara hanya 
mengandalkan intuisinya. Bahwa kehadiran Darwin akan 
memberi pengaruh baik pada hidupnya. 

Lagi pula, perkembangan ini tidak akan banyak berbeda 
dengan hubungan mereka sebelumnya. Ini masih sama 
seperti saat mereka berteman. Hanya saja ada tambahan 
aturan, seperti Vara tidak boleh lagi mendekati laki-laki lain 
atau menerima ajakan kencan dari orang lain. Selebihnya 
akan sama saja. 

Vara tidak bisa meramalkan hubungan mereka akan 
berjalan berapa lama. Hubungan ini tidak akan bertahan lama 
kecuali mereka berdua sama-sama memiliki keinginan yang 
kuat untuk saling mempertahankan. Juga akan timpang, jika 
Darwin sangat menginginkannya, sedangkan Vara tidak 
terlalu. Ketimpangan ini bisa jadi makin lama makin pudar. 
Mungkin pula makin lama makin membesar. 

Masalah keinginan-yang-kuat berperan penting. Vara 
percaya itu. Keinginan dan rasa suka berbanding lurus. Orang 
tahan berdiri menonton konser berjam-jam, ingin menonton 
sampai selesai, karena suka dengan lagu-lagunya atau 
penyanyinya. Orang tahan duduk selama dua jam di bioskop, 
ingin mengetahui ceritanya berakhir seperti apa, karena suka 


dengan jalan cerita filmnya atau bahkan hanya karena suka 
kepada aktornya. Orang tahan bekerja selama belasan tahun 
di tempat yang sama, ingin pensiun di sana, karena suka 
dengan apa yang dikerjakan atau lingkungan kerjanya. Orang 
bisa bertahan menikah puluhan tahun, ingin selamanya 
bersama, karena cinta kepada pasangannya. 

Vara yakin Darwin bisa menjalani hubungan ini untuk 
jangka waktu yang lama, menginginkan untuk menikah 
bahkan, karena Darwin menyukainya. Sedangkan Vara belum 
menemukan adanya keinginan yang kuat dalam dirinya 
untuk bersama Darwin selamanya. Perasaan sukanya tidak 
dalam. Saat ini, asal punya pacar sudah cukup. Daripada dia 
harus sendirian menjalani hari-harinya setelah Amia sibuk 
dengan rumah tangganya. 

Yang bisa dilakukan Vara adalah berharap dia bisa 
mengusahakan datangnya perasaan bernama cinta, seiring 
berjalannya waktu. 

Katanya, mencintai seperti bernapas. Orang tidak perlu 
belajar bagaimana cara bernapas. Tidak dipaksa untuk 
bernapas. Mereka dengan sendirinya bisa. Awalnya manusia 
bernapas dengan bantuan oksigen dari pembuluh darah ibu 
saat di dalam kandungan, lalu lahir dan hidungnya bisa 
menangkap oksigen bebas untuk pertama kali, terus 
memperkuat pernapasan seiring dengan pertumbuhan dan 
banyak bergerak, sampai nanti napas manusia habis di akhir 
hayat. 

Mencintai juga sama saja. Orang tidak perlu belajar 
untuk mencintai. Tidak perlu dipaksa untuk mencintai. Nanti, 
ketika dihadapkan kepada orang yang tepat, menghabiskan 
waktu bersamanya, serta mengenalnya lebih dalam, dengan 
sendirinya kita akan bisa. Perlahan-lahan, bertahap, seiring 


berjalannya waktu. Vara hanya berharap Darwin mau 
menunggu. Menunggu sampai Vara benar-benar bisa 
membalas perasaannya. 

Ini hanya urusan membangun hubungan. Bukan perkara 
sulit, bukan? Selama ini Vara bisa membangun hubungan 
dengan siapa saja, dengan teman atau relasi. Dengan Darwin 
juga akan sama. 

It is wise to pick a man who loves you more than you love 
him. 

Adalah bunyi pesan Amia setelah melihat gambar post-it 
yang diunggah Vara malam itu. Pesan ini membuat Vara 
sedikit merasa bersalah. Hati kecilnya bilang ini tidak benar. 
Menerima cinta Darwin, sedangkan dirinya sendiri belum bisa 
memberikan hal yang sama, bukankah ini terdengar egois? 


“Aku bangkrut deh gara-gara lari ini,” keluh Vara saat 
membetulkan tali sepatunya. 

Tidak hanya menghabiskan uang untuk membeli sepatu, 
sepatu lari kualitas terbaik, tapi Vara juga harus beli sports 
bra. Tentu saja Darwin yang menyuruhnya membeli bra, high- 
impacted bra. Harganya setengah dari harga sepatu lari 
sendiri. Vara tidak paham, olahraga lari katanya murah, tapi 
nyatanya mahal sekali. 

“Lari membuat dadamu bergerak ke segala arah. Up- 
down, in-out, and side-to-side. Kalau kamu tidak memakai 
pakaian dalam yang benar, nanti bisa kena masalah di chooper 
ligaments dan membuat payudara jadi kendor. Mau begitu? 
Juga tidak akan nyaman kalau dilihat orang, kalau dadamu 
mantul-mantul. Nanti mereka ngeres otaknya.” Waktu itu, 


saat menemani Vara membeli bra, Darwin menjelaskan tanpa 
terlihat risih sama sekali. Membuat Vara yang mendengarnya 
malu sendiri sampai menutup wajah karena Darwin santai 
sekali membahas payudara kendor. 

“Aku bisa jalan sendiri.” Tangan Vara terlepas dari 
genggaman Darwin dan membuat Darwin tertawa pelan. Vara 
dan keinginannya untuk tidak bergantung kepada laki-laki 
benar-benar mengagumkan. 

Apa pun itu, Darwin menyukai ini. Dia menyukai 
hubungan barunya dengan Vara. Dengan Vara setuju untuk 
menjadi kekasihnya, Darwin bisa tenang karena tidak akan 
ada laki-laki lain yang bersaing dengannya untuk mendekati 
Vara. Kalau Vara sudah setuju untuk pacaran dengannya, 
Darwin berani menyimpulkan bahwa Vara menyukainya. 

Hanya perlu satu tatapan mata, satu senyuman, satu 
tawa dan satu jam bercakap-cakap dengan Vara di resepsi 
pernikahan Amia, untuk membuat Darwin tidak bisa berhenti 
memikirkan Vara. Lalu Darwin sempurna kehilangan hatinya 
setelah pertemuan ketiga mereka. Setelahnya, Darwin sudah 
tidak ingin melawan hatinya yang berteriak menginginkan 
Vara. Dia selalu mendapatkan apa yang dia inginkan dan dia 
akan selalu mempertahankan apa yang telah dia dapatkan. 

Sementara itu, Vara mungkin memerlukan waktu agak 
lama untuk menerima Darwin sebagai kekasihnya. Darwin 
sedikit bisa memahami. Baginya, mungkin juga laki-laki lain, 
sangat mudah untuk menyukai wanita dalam sekali lihat. Bisa 
karena melihat senyumnya yang menawan, wajahnya yang 
manis atau cantik, tubuhnya yang seksi, wangi parfum yang 
menggelitik hidung, dan hal-hal yang tertangkap oleh panca 
indera. 

Vara dan wanita lain mungkin punya pertimbangan 


yang lebih sulit. Sejak awal, mereka harus yakin bahwa 
Darwin tidak berengsek, taat beragama, punya uang, dan 
bermacam-macam hal tak kasat mata lain untuk 
dipertimbangkan. 

Darwin yakin hasil akhir dari semua perjuangan ini 
akan membuatnya bahagia dan dia akan menunggu hingga 
hari itu tiba. Hari di mana Vara bisa mencintainya. 


“Hari Rabu nanti aku ke Kuala Lumpur. Balik Jumat 
malam. Kita ketemu dulu ya sebelum aku berangkat?” Darwin 
mengantar Vara pulang ke rumah setelah makan siang 
bersama Dania dan Ferdi selepas acara lari tadi. 

“Savara.” Darwin menoleh ke arah Vara, yang tidak 
menjawab sejak tadi. Lalu tertawa melihat Vara tertidur di 
kursinya. 

“Savara, Sayang, ayo turun. Kamu bisa tidur lagi di 
rumah.” Mobil Darwin sudah berhenti di depan rumah Vara. 
“Savara, Honey.” Darwin menyentuh lengan Vara. 

Mata Vara terbuka sebelum otaknya memproses di 
mana koordinat posisinya sekarang. Depan rumah. “Apa 
kamu mau masuk? Mama bilang mau ketemu sama kamu.” 

Vara sudah mempertimbangkan kapan dia akan 
mengenalkan Darwin kepada orangtuanya. Secepatnya. Ini 
penting. Sebab sekarang Vara akan sering berada di luar 
rumah dan pulang terlambat karena menghabiskan waktu 
bersama Darwin. Akan lebih baik kalau orangtuanya tahu 
dengan siapa anaknya bergaul agar mereka tidak khawatir. 

Sambil menenteng sepatu dan tasnya, Vara berjalan 
masuk rumah. Kakinya baru terasa pegal dan sakit sekarang. 


Darwin mengikuti di belakang. 

“Ma! Mama!” Vara membuka pintu depan dan 
memanggil ibunya. 

“Kenapa teriak-teriak, Vara?” Ibunya muncul sambil 
membawa koran. 

“Ada Darwin, Ma. Mau kenalan sama Mama.” 

Darwin menyalami ibu Vara sambil menyebutkan nama. 
Dengan gerakan tangannya, Vara meminta Darwin untuk 
duduk di ruang tamu. 

“Gimana, Ma? Menurut Mama dia ganteng nggak?” Vara 
mengajak ibunya duduk di sofa. Berseberangan dengan 
tempat Darwin duduk. 

“Vara.” Ibunya tertawa. 

Vara mengaitkan tangan di lengan ibunya. “Sudah 
ganteng, uangnya banyak, punya rumah, mobilnya bagus....” 

“Sudah lama kenal dengan Vara?” Ibunya mengabaikan 
candaannya. 

“Sudah agak lama,” jawab Darwin. 

“Kenal pas Amia menikah, Ma. Habis itu kami nggak 
ketemu lama banget. Sampai aku reuni itu? Berapa bulan? 
Sepuluh?” Vara sibuk menghitung sendiri. 

“Sepertinya.” Darwin tidak ingin berhitung. 

“Darwin ini adiknya Kak Daisy, kakak iparnya Amia, 
Ma.” 

Ibunya mengangguk mengerti. “Kalian sudah makan?” 

“Sudah. Papa mana?” Vara menjawab sekaligus 
bertanya. Yang paling krusial adalah mengenalkan Darwin 
kepada ayahnya. Kalau ibunya sudah pasti akan setuju 
dengan pilihannya. Boleh dibilang, mereka memiliki 
pandangan yang sama terhadap banyak hal. 

“Masih keluar. Mama tinggal sebentar ya.” Ibunya 


bangkit dari kursi. 

“Ibumu baik,” kata Darwin setelah wanita yang 
berwajah mirip dengan Vara itu berlalu dari hadapannya. 
Segalanya mirip Vara. Minus galaknya. “Semoga saja nanti 
saat seusia beliau, kamu sudah tidak galak lagi.” 

“Aku nggak galak,” protes Vara tidak terima. “Mama 
memang baik, papaku aja yang agak susah dihadapi. Galak. 
Polisi. Mantan Kepala BNN.” Ayahnya pensiun tahun ini dari 
Badan Narkotika Nasional. Betul-betul meninggalkan dunia 
kepolisian. Dulu, Vara pernah punya pacar dan ayahnya 
seperti siap mengokang senapan untuk menembak kepala 
pacarnya. 

“Tidak perlu menakut-nakuti.” Darwin mengambil 
majalah otomotif dari rak koran dan membacanya. Dalam 
hati agak sedikit khawatir juga kalau harus berhadapan 
dengan perwira polisi. 

“Ya sudah kalau nggak percaya. 
kakinya di sofa panjang sambil memijit-mijit pahanya yang 
terasa pegal. 

“Mobil siapa itu?” Suara berat memenuhi ruang depan 


?? 


Vara meluruskan 


rumah Vara. 

Darwin menutup majalah. Sepertinya dia harus 
berhadapan dengan seorang perwira polisi sekarang. Tidak 
ada waktu untuk mempersiapkan diri. 

“Mobil Darwin.” Vara menyongsong ayahnya masuk 
sambil mengambil tiga butir kelapa muda dari tangannya. 

“Kenalkan ini Darwin, Pa. Teman dekat.” Vara memilih 
menyebut Darwin begitu di depan ayahnya. Sepertinya kata 
pacar kurang disukai ayahnya, berdasarkan pengalaman. 

Vara berjalan ke dapur untuk menyimpan kelapa muda, 
sementara itu Darwin dan ayahnya salaman dan berbasa-basi. 


Dalam hati Vara mendoakan keselamatan Darwin. 

“Apa kamu anaknya Pak Rahadi? Yang dulu di Bea 
Cukai?” Vara mendengar ayahnya bertanya kepada Darwin. 
Pertanyaan yang membuat Vara mengerang saat kembali ke 
ruang tamu. Semakin runyam urusan kalau ayahnya sudah 
kenal dengan orangtua Darwin. Sempit sekali dunia ini. 

“Betul, Om.” Jawaban Darwin membuat Vara ingin 
pingsan. Cepat-cepat Vara mendekati kedua laki-laki itu. 

“Papa sudah pernah ketemu dia?” Ngeri sendiri Vara 
melihat ayahnya tersenyum ramah kepada Darwin. Terlalu 
ramah malah. Tidak ada wajah galak yang dipasang setiap 
kali Vara diantar pulang oleh teman laki-laki. Kalau 
mengingat saat itu, orang pikir teman laki-laki Vara adalah 
bandar narkoba yang tengah diburu anak buah ayahnya. 

“Pernah. Waktu Papa sama Mama menghadiri 
pernikahan kakaknya. Ada kerja sama dengan Bea Cukai, 
urusan penyelundupan narkoba lewat laut. Jadi kenal baik 
dengan Pak Rahadi, ayahnya.” 

Dengan lemas Vara menjatuhkan diri di sofa sambil 
mengeluh dalam hati. 

Seperti tidak peduli terhadap nasib Vara, ibunya 
kembali ikut duduk bersama mereka, setelah meletakkan 
nampan berisi minuman dan kudapan di meja. Sekarang 
kedua orangtuanya mengobrol akrab dengan Darwin. 
Menanyakan kabar orangtua Darwin, sekarang tinggal di 
mana dan sebagainya. 

Baru kali ini orangtua Vara terlihat sangat bersahabat 
dengan teman laki-lakinya. Memang bagus. Tetapi tetap saja, 
menyisakan bagian buruk. Bisa saja Vara disuruh cepat-cepat 
menikah, karena keluarganya dan keluarga Darwin sudah 
saling kenal. Vara ingin segera menyudahi percakapan ini 


dan menyuruh Darwin pulang secepatnya. 

“Sibuk dagang saja, Tante. Ada usaha kecil-kecilan sama 
teman.” Darwin menjawab pertanyaan ibu Vara mengenai 
kesibukannya. 

Sekarang Vara hanya bisa diam menyaksikan Darwin 
meneruskan percakapan dengan orangtua Vara sambil 
sesekali tertawa. Dengan terlalu tidak sabar, Vara menunggu 
Darwin pamit dan itu baru terjadi satu jam kemudian. Siapa 
sangka orangtuanya cukup antusias mendengar cerita 
mengenai pekerjaan Darwin. Ditambah, mereka juga pernah 
membaca harian yang memuat profil Darwin. 

“Salam untuk orangtuamu.” Ayah Vara berpesan saat 
Darwin salaman. 

“Akan saya sampaikan.” Darwin mengangguk hormat 
dan melangkah bersama Vara meninggalkan ruang depan. 

“Papamu galak betul ya.” Saat berjalan keluar, Darwin 
menyindir Vara yang tadi berusaha membuat nyalinya ciut. 

“Dunia ini sempit sekali.” Di antara 250 juta penduduk 
Indonesia, berapa persen kemungkinan orangtuanya kenal 
dengan orangtua Darwin? Sungguh kebetulan yang 
menyenangkan. 

Darwin sudah berdiri di dekat mobilnya. “Aku ke Kuala 
Lumpur hari Rabu. Kita ketemu dulu Selasa malam. Aku ke 
sini saja ya? Kamu pasti capek habis pulang kerja, jadi ... 
kujemput sekalian?” 

Vara mengangguk mengiyakan. 

“kay, gotta get going, Love.” Darwin mencium pucuk 
kepala Vara lalu meloncat ke mobilnya. “Nanti malam aku 
telepon.” 

Vara tidak tahu harus bereaksi seperti apa. Memang 
Darwin sering menggunakan panggilan kesayangan. Honey, 


Beautiful, Baby, atau Sayang. Tetapi cinta? Darwin memang 
mengatakannya dengan santai, tetapi di telinga Vara, 
panggilan kesayangan terakhir tadi memberinya beban yang 
teramat berat. Karena mungkin Darwin mencintainya. 


CHAPTER 13 


DARWIN MENYANDARKAN punggungnya dengan nyaman di 
kursi ruang tamu Vara. Sejauh ini penerimaan keluarga Vara 
terhadap dirinya baik sekali. Malah dia sudah ikut makan 
malam di sini bersama orangtua Vara. Makan malam resmi. 
Sengaja diundang dan dimasakkan secara khusus. Bukan 
kebetulan datang saat jam makan, lalu diajak bergabung demi 
kesopanan. Ibu Vara bahkan bertanya, melalui Vara, apa 
makanan kesukaan Darwin. 

“Kenapa kamu duduknya jauh begitu?” Darwin tidak 
mengerti kenapa Vara tidak mau dekat-dekat dengannya. 
“Memangnya aku bau?” Penerimaan keluarga Vara memang 
baik, tapi sikap Vara terhadapnya masih begitu-begitu saja. 

“Nggak enak nanti dilihat Mama,” kilah Vara. 

“Kamu suka sekali makan itu?” Saat Darwin 
menawarkan untuk membawa makanan, Vara meminta untuk 
dibelikan popcorn di bioskop. Sambil menggelengkan kepala, 
Darwin mengamati Vara yang asyik menikmati makanan 
tidak mengenyangkan itu. 

“Thank you.” Vara mengangkat wadah di pangkuannya. 

“Thank you? Itu saja?” Darwin tidak percaya kerja 
kerasnya untuk mampir ke mal, setelah susah-susah 
menembus jalanan yang macet sekali sore ini, hanya berbuah 
ucapan terima kasih. Apa Vara tidak tahu berapa banyak 


jumlah dosa yang masuk ke rekening amal Darwin, yang 
mengurangi pahala, karena terlalu banyak mengumpat 
sepanjang perjalanan? 

“Itu, aku sudah ganti dengan es jeruk kelapa muda 
buatan Savara. Di dunia ini cuma Papa dan kamu yang pernah 
merasakan.” Telunjuk Vara menyentuh satu pitcher es jeruk 
kelapa muda di meja di depan mereka. Spesial dibuat untuk 
Darwin dari bahan-bahan pilihan. Jeruk Pontianak segar. 
Kelapa muda terbaik. Ditambah madu murni. 

Terima kasih apa lagi yang diharapkan Darwin? Dia juga 
sudah ikut makan malam dengan keluarga Vara dan memuji- 
muji setinggi langit gurami bakar spesial buatan ibu Vara. 
Dengan wajah cerah Darwin menghabiskan semua makanan. 
Seperti tahu betul bahwa itu adalah cara yang efektif untuk 
mengambil hati ibu Vara. Tidak ada yang bisa membuat ibu 
Vara merasa sangat bahagia selain masakannya, yang sudah 
susah payah dimasak, tandas tidak tersisa. 

Masalah di rumah ini, Vara tidak terlalu banyak makan 
dan papanya sedang mengikuti aturan diet dokter. Darwin 
adalah penyelesaian dari semua itu. 

Tidak heran kalau Darwin bisa sukses menjual software- 
nya. Ilmu komunikasinya dahsyat sekali. Darwin tahu 
bagaimana cara berkomunikasi yang efektif dan membuat 
lawan bicara setuju dengannya. Seperti yang dilakukan 
Darwin kepada kedua orangtua Vara. Malam ini, Vara yakin 
hati ibunya sudah seratus persen milik Darwin, hanya gara- 
gara seekor gurami seberat setengah kilogram. 

“No kiss?” Darwin tetap tidak bisa terima, meski 
mengakui es jeruk kelapa muda buatan Savara enak sekali di 
lidahnya. Yang pernah dibeli Darwin di luar sana tidak seenak 
buatan Vara. Kalau tidak ingat malu, Darwin ingin membawa 


pulang semua. 

“Ciumanku nggak semurah itu.” 

“Tidak bisa dibiarkan seperti ini.” Darwin 
menggelengkan kepala. “Apa aku harus membeli mesin 
popcorn untuk dapat satu ciuman? Lalu aku harus punya 
ladang jagung untuk mas kawin pernikahan kita?” 

Vara tertawa sampai terbatuk mendengar keluhan 
Darwin. Punya sawah penuh dengan jagung meletup 
sepertinya menyenangkan. Paling tidak, dia bisa menjual 
hasil panennya ke bioskop lalu membeli popcorn matang dari 
sana. Popcorn buatan sendiri atau beli di toko tidak pernah 
seenak popcorn di bioskop, menurut lidahnya. Karena jenis 
garam dan minyak yang digunakan berbeda, Vara tahu itu. 
Yang ini menggunakan minyak kelapa. 

“Kenapa kamu suka makan ini? Makanan tidak sehat.” 
Darwin meraup popcorn dari ember di tangan Vara. Tadi 
Darwin sengaja membeli ukuran paling besar yang ada di 
sana untuk Vara. Wajah bahagia Vara saat memangku 
makanan favoritnya tidak bisa dilewatkan. “Jangan bilang 
alasannya life is full of drama, you need popcorn.” 

“Karena enak.” Forget the word ‘health’. Vara tahu 
makanan ini berkalori tinggi. Tetapi begitu jarinya terkena 
garam dalam popcorn, Vara tidak bisa berhenti mengambil 
lagi dari wadah dan memasukkan ke mulutnya. Lalu menjilati 
jarinya sampai bersih. 

“Enak dari mana?” 

“Kukira kamu nggak bakal mau dititipin ini tadi.” Mulut 
Vara kembali sibuk mengunyah. Dia sedang tidak ingin 
berdebat dengan Darwin mengenai perbedaan selera. 

“Kamu tahu, Savara? Aku masih merasa kamu tidak bisa 
mempercayaiku.” Darwin tidak tahu apa yang membuat Vara 


berpikir bahwa Darwin tidak akan bersedia membelikan 
jagung untuknya. 

“Nggak bisa mempercayai gimana?” Tangan Vara 
menggantung di udara. 

“Bahwa kamu bisa mengandalkanku. Aku ada di sini, 
siap melakukan apa saja untukmu. Kamu tidak perlu takut 
untuk meminta apa saja dariku. Sepanjang aku mampu, aku 
akan mengusahakan untukmu. Because I love you, Savara. Just 
as you are. And Td do anything for you, anything you want me to.” 
Apa Vara masih merasa bahwa bergantung kepada Darwin— 
kekasihnya sendiri—termasuk perbuatan yang merepotkan? 
Jangankan membeli jagung, menanam jagung pun akan dia 
lakukan untuk Vara. 

Vara menjatuhkan kembali popcorn di tangannya ke 
dalam wadah, mengambil gelas berisi air putih di depannya 
dan cepat-cepat meminumnya. Berusaha membuat lidahnya 
lancar bicara. Dia belum sanggup mendengar satu kalimat ini. 
I love you just as you are. Darwin mencintainya. Mencintainya 
apa adanya. Tidak mengharapkan Vara berubah menjadi 
siapa-siapa. Dia hanya perlu menjadi seorang Vara. Bahkan 
Vara tidak perlu melakukan apa-apa untuk membuat Darwin 
mencintainya. Tidak perlu menyukai Darwin untuk membuat 
Darwin menyukainya. 

“Jangan mengada-ada. Mana pernah aku nggak percaya 
sama kamu?” Vara meletakkan wadah popcorn-nya di meja. 
Supaya Darwin percaya, ingin sekali Vara bisa membalas 
kalimat cinta dari Darwin. Hanya satu kalimat. I love you too. 
Satu kalimat itu bahkan terlalu susah untuk keluar dari 
mulutnya. Karena kalimat itu tidak ada di dalam hatinya. Dari 
mana dia harus mengeluarkannya? 

“Mungkin itu hanya perasaanku saja.” Darwin 


menghabiskan minuman di gelasnya. “Aku ingin tahu apa 
yang kamu rasakan, Vara. Apa kamu lelah? Marah? 
Tertekan?” 

Vara menelan ludahnya sendiri. Tidak menyangka 
Darwin agak peka dengan hal-hal semacam ini. “Kenapa aku 
harus marah?” 

Memang seharusnya Vara marah kepada dirinya 
sendiri. Karena dia tidak bisa juga memandang Darwin 
sebagai kekasih. Vara ingin membenturkan kepalanya ke 
dinding, siapa tahu dengan begitu dia bisa berpikir lebih 
waras. 

“Karena aku memaksamu untuk mempercepat 
hubungan kita.” Melabeli Vara dengan status miliknya 
memang sudah terlaksana, sesuai yang dia inginkan. Tetapi 
hati Vara belum masuk dalam paket tersebut. Dijual terpisah. 

“Aku menyetujui hubungan kita, Darwin.” Vara 
menundukkan kepala. 

“Bibirmu memang bilang setuju, tapi hatimu siapa yang 
tahu.” Darwin menggumam. 

Vara menelan ludah. Inilah salah satu tantangan 
menjalin hubungan dengan laki-laki sekelas Darwin. Dia 
cerdas sekali, tidak akan mudah dibodohi. 

“Aku pulang dulu ya.” Tiba-tiba Darwin berdiri, sebelum 
Vara membela diri. 

“Kamu belum pamit sama Mama dan Papa,” kata Vara, 
sambil ikut berdiri. 

Darwin memeriksa jam di pergelangan tangannya. 
“Tolong sampaikan pamitku pada orangtuamu, aku tidak 
ingin mengganggu istirahat mereka.” 

“Kenapa kamu buru-buru sekali?” Vara merasa tidak 
enak saat berjalan mengantar Darwin keluar, khawatir ada 


perkataannya yang menyinggung perasaan Darwin. 

“Ada yang harus kukerjakan. Aku berangkat ke Malaysia 
besok siang. Kita ketemu lagi nanti hari Jumat. Kalau 
pesawatku tidak masuk ke laut.” Darwin berdiri menghadap 
Vara di depan mobilnya. 

“Jangan bicara aneh-aneh.” Orang tidak boleh bercanda 
dengan kematian. Apa saja yang keluar dari mulut kita, bisa 
jadi dianggap doa, dan bisa terkabul. 

Darwin mengulurkan tangan dan menyentuh pipi kanan 
Vara. “Aku pasti pulang. Karena merindukanmu.” 

Seharusnya Vara tahu apa yang akan dilakukan Darwin 
saat wajah Darwin semakin mendekat ke wajahnya. Dan 
seharusnya Vara melakukan hal yang sama. Namun, Vara 
hanya bisa mematung tak bergerak ketika bibir Darwin 
menyentuh bibirnya. Vara bisa merasakan bahwa Darwin 
tidak akan menyukai respons Vara. 

“Apa kamu belum pernah ciuman?” tanya Darwin 
setelah menarik wajahnya. 

“Per ... nah....” Terbata, Vara menjawab. 

“Kalau begitu lakukan dengan benar,” desis Darwin. 

“Darwin ... itu ... aku ... maaf....” Vara benar-benar tidak 
tahu harus mengatakan apa. 

“Kamu tidak suka aku menciummu?” A kiss is not just a 
kiss. It is sign that two people are a good match. Katanya begitu. 
Jadi, kalau Vara tidak menyukainya ciumannya, apa Darwin 
boleh menyimpulkan bahwa Vara tidak mencintainya? 

“Aku belum nyaman kita tiba-tiba jadi sedekat ini. Apa 


” 


Vara 


tt 


boleh ... kita pelan-pelan saja? Seperti ini dulu.... 

meraih tangan Darwin dan menggenggamnya. 

bergandengan tangan. Aku belum nyaman untuk....” 
Darwin menarik tubuh Vara dan mendekap kepala Vara 


di dadanya. “Katakan padaku, Vara, apa yang harus 
kulakukan? Kadang-kadang aku merasa sulit sekali untuk 
mendapatkan hatimu.” 

Bagi Vara, pertanyaan Darwin ini terdengar seperti 
orang putus asa. Padahal setahu Vara, Darwin adalah orang 
yang tidak mudah menyerah. Melihat Darwin seperti tidak 
bisa berbuat banyak seperti ini, membuat hati Vara seperti 
diremas. Bagaimana mungkin dia—seseorang yang bukan 
apa-apa ini—bisa membuat laki-laki sekuat Darwin merasa 
lemah? 

“Tolong beri aku sedikit waktu, Darwin ... aku pasti bisa 


” 


membalas perasaanmu....” Vara menjawab pelan sembari 
meyakinkan dirinya sendiri. 

“Tentu saja. Aku sudah pernah mengatakan padamu, 
aku akan memberikan apa saja yang kamu perlukan. Apa 
saja.” Darwin tidak keberatan untuk menunggu sebentar lagi. 

Vara menggerakkan tangannya, melingkarkannya di 
punggung Darwin, balas memeluk Darwin. Dia mencoba 
menenangkan pikirannya dalam pelukan Darwin. Selama ini 
hatinya gundah, merasa ada yang salah dengan dirinya 
karena tidak bisa juga mencintai Darwin. Darwin benar, 
kadang-kadang Vara merasa tertekan dan tidak nyaman, 
menyalahkan dirinya sendiri yang telah menyetujui untuk 
pacaran dengan Darwin padahal tidak mencintainya. 

“Masuklah.” Darwin melepaskan pelukannya. 

Vara mengangguk dan berbalik. Menutup pintu pagar 
rumahnya dan berdiri di sana, menunggu sampai mobil 
Darwin hilang dari hadapannya. Matanya mengikuti gerak 
mobil Darwin. Laki-laki yang mencintainya. Love takes time. 
But how much? 

Amia mengatakan dia jatuh cinta kepada Gavin setelah 


kencan pertama mereka. Produk perjodohan, seperti 
kakaknya, Safrina, mengatakan dia jatuh cinta kepada Adil 
enam bulan setelah mereka memutuskan untuk masuk tahap 
saling mengenal. Tidak akan perlu waktu lama untuk jatuh 
cinta. Vara mencoba percaya. 


CHAPTER 14 


VARA TERSENYUM SENDIRI dan berjalan meninggalkan Erik 
—yang mengizinkannya tidak ikut makan-makan bersama 
orang IBM—untuk naik ke lantai tiga. Ponselnya yang sedang 
diisi ulang baterainya ada di sana. Seminggu ini Vara 
bermarkas di lantai satu, bersama beberapa orang perwakilan 
unit dari departemennya untuk belajar software baru dari 
IBM. Pintu lift terbuka dan Vara bergegas masuk. Salah satu 
temannya, Liza, buru-buru masuk menyusul Vara. Lift 
bergerak naik setelah Liza menempelkan kartu pengenal 
pegawai pada mesin pemindai di sebelah kanan pintu. Begitu 
keluar dari lift, Vara langsung menuju mejanya dan 
memeriksa ponsel. Yang pertama harus dia lakukan adalah 
mengetik SMS kepada ibunya, memberi tahu bahwa malam 
ini dia akan pulang terlambat. 

Setelah mendudukkan pantat di kursi, tangan Vara 
bergerak memeriksa Instagram. Amia mengunggah foto 
sarapan sehatnya. Safrina mengunggah foto anak-anak TK 
menari. Daisy mengunggah digital flyer pengumuman seminar 
internasional di kampusnya. 

“Beautiful face. Beautiful heart.” Vara membaca kalimat di 
bawah foto yang diunggah Darwin. Foto Vara. Darwin 
memotretnya dari samping. Sepertinya foto ini diambil saat 
terakhir kali mereka bertemu di rumah Vara, sebelum Darwin 


berangkat ke Kuala Lumpur. Dalam foto tersebut, Vara 
tampak bahagia dengan popcorn di pelukannya. 

Apa yang perlu dikeluhkan mengenai Darwin, satu- 
satunya laki-laki yang mau mampir ke bioskop hanya untuk 
membelikan popcorn? Sampai kapan pun akan sulit 
mendapatkan laki-laki yang rela melakukan hal-hal 
merepotkan seperti itu untuknya. Hanya demi membuatnya 
bahagia. Senyum gadis yang ada di foto itu tampak lebar 
sekali. Saat itu, Vara ingat, seluruh tubuhnya tertawa 
mendengar cerita Darwin mengenai pegawai-pegawai Zogo. 

Gadis dalam foto tersebut seperti bukan dirinya. Apa 
seperti itu dirinya jika dilihat menggunakan kacamata 
Darwin? Cantik luar dan dalam, seperti yang ditulis Darwin 
pada keterangan gambar? Vara mengetik komentar di sana. 
Lima buah gambar hati. 


Darwin melangkah pelan keluar dari gedung terminal. 
Malam ini dia tidak harus menunggu bagasi. Bawaannya tidak 
banyak dan semua bisa masuk kabin. Urusan pekerjaan di 
Kuala Lumpur sudah beres dan juga, dia sudah sedikit 
bersenang-senang tadi malam. Otaknya sedikit lebih segar 
saat menginjakkan kaki di negara ini lagi. Mungkin begitu 
sampai rumah, dia bisa langsung mengerjakan materi untuk 
bicara di TEDIndia bulan depan. 

Okay, tidak hanya otaknya. Sepertinya hatinya juga akan 
segar. Sambil tersenyum Darwin menyipitkan mata, 
memastikan dia tidak salah lihat. Benar sekali. Ada Vara 
berdiri di sana. Iya, betul. Itu Savara. Matanya ikut segar 
melihat Vara tersenyum dengan sangat cantik untuknya. 


Hanya kepadanya. 

Darwin mempercepat langkahnya. Tidak ada hal lain 
yang ingin dilakukan Darwin kecuali mencium bibir Vara di 
sini sekarang juga. Tetapi Darwin menahan diri, Vara 
mungkin tidak nyaman menunjukkan kemesraan di muka 
umum begini. 

“Tam home.” Darwin langsung memeluk erat orang yang 
paling menyita isi kepalanya dan menempelkan pipinya di 
kepala Vara. Melepaskan kerinduannya selama beberapa saat. 
Wangi ini disukainya. Harum rambut Vara. 

Ini baru namanya pulang. Bukan kembali ke rumah 
kosong, tetapi kembali kepada seseorang dengan senyum 
terbaik yang pernah dilihatnya. 

“Kamu ke sini sendiri? Menjemputku?” Mendadak 
Darwin merasa menjadi orang paling beruntung di dunia. 
Berapa banyak laki-laki beruntung di bandara ini, yang 
kedatangannya ditunggu oleh wanita yang mereka cintai? 
Darwin ingin bersulang bersama mereka saat ini juga. 

“Bukan. Orang itu.” Dengan acak Vara menunjuk 
seorang bapak. 

“Yang manis sedikit kenapa jawabnya. Iya, Sayang, aku 
jemput kamu. Pacarnya baru datang juga. Diajak manja-manja, 
mesra-mesra. Kok sudah langsung jutek.” Darwin tidak 
melepaskan tangannya dari pinggang Vara. 

“Aku nggak jutek. Memang begini dari lahir. Lagian 
kamu juga nanyanya ada-ada aja. Kalau nggak jemput kamu 
terus aku jemput siapa?” Sebenarnya Vara sudah berusaha 
mengatur suaranya agar sedikit lembut, tapi yang keluar 
tetap seperti ini. Terdengar judes. 

“Kan memastikan. Daripada aku telanjur berharap.” 
Darwin mencium kening Vara dengan penuh rasa syukur lalu 


merangkul pundak Vara dan berjalan bersama menuju 
lapangan parkir. Sekali lagi, Tuhan tidak pernah menyalahi 
janjinya untuk menambah nikmat jika hamba-Nya mau 
bersyukur. Ada Vara di sini menunggunya, sudah membuat 
semua penatnya lenyap seketika. 

“Thank you, Beautiful. Kejutan yang menyenangkan.” 
Tangan kanan Darwin menyeret kopernya. Tangan kirinya 
masih sibuk merangkul Vara. 

Vara mengangguk. Malam ini dia ingin menebus 
kesalahannya saat tidak berpisah baik-baik dengan Darwin 
malam itu. Malam sebelum Darwin berangkat ke Kuala 
Lumpur. Dia juga ingin memberi perhatian kepada Darwin, 
supaya bisa membuat Darwin lebih bahagia. Meski hanya 
sedikit. Darwin sudah melakukan banyak hal untuk 
membuatnya bahagia dan Vara ingin membalasnya. 

Darwin memasukkan kopernya ke bagasi sempit Tiny 
Mouse. Bagasi yang tidak cukup digunakan untuk 
menyembunyikan mayat manusia dewasa itu. Tetapi 
sebaiknya dia tidak berkomentar atau Vara akan 
menelantarkannya di lapangan parkir. 

“Gimana Kuala Lumpur?” Vara menyalakan radio untuk 
mengusir keheningan yang melingkupi saat mobil Vara sudah 
bergerak masuk ke tol bandara. 

Jawabannya sudah jelas. Lebih menyenangkan di negeri 
ini. Bersama Vara. 

“Biasa saja.” Darwin memberi tahu lalu bersenandung 
pelan mengikuti lagu yang terdengar dari radio. 

“Kamu tahu lagu ini?” Vara menoleh ke arah Darwin. 

“Tahu. Kenapa? Norak ya? Aku tahu lagu ini alay, tapi 
anak-anak sering memutarnya di kantor, jadi aku agak hafal.” 

Vara tertawa kecil, melirik Darwin, yang melanjutkan 


menyanyi mengikuti suara Ed Sheeran. Darwin tampak lega 
saat mobil Vara keluar dari tol bandara. Sama sekali Darwin 
tidak terlihat lelah. Sejak tadi bersenandung dan tetap selalu 
bisa membuat Vara tersenyum dan tertawa. Sisa perjalanan 
dihabiskan dengan menyanyi mengikuti lagu-lagu yang 
diputar di radio. Suara Darwin yang sudah jelek, semakin 
dibuat-buat. Memang Darwin hebat dalam segala hal, tapi 
sepertinya tidak beruntung dalam bidang tarik suara. 

“Tisu di mana?” tanya Darwin. 

“Hmm...?” Vara mengerjapkan matanya. 

“Tisu,” ulang Darwin. 

“Di belakang.” Sedikit mencondongkan dan 
mengulurkan tangannya, Vara mengambil kotak tisu lalu 
memberikan kepada Darwin. 

“Di sini kamu.” Darwin menunjuk sudut kanan bibirnya 
sendiri. 

“Kenapa?” Vara mencabut tisu dan mengusap bibirnya, 
sesuai tempat yang ditunjukkan Darwin. 

“Kamu terpesona menatapku, sampe ngeces.” 

“Mana ada?” Vara melempar gumpalan tisu ke wajah 
Darwin, berusaha menutupi rasa malunya karena tertangkap 
basah mengamati dan mengagumi wajah Darwin. 

“Akui saja aku memang ganteng.” Darwin tertawa. 

“Hih, ganteng dari mana?” Vara pura-pura tidak setuju, 
walaupun dalam hati dia mengakui memang Darwin lebih 
tampan malam ini. Wajahnya bersih. Rambut hitamnya 
terlihat lebih rapi. Dipotong pendek. Padahal Vara menyukai 
rambut Darwin yang agak panjang, seperti rambut Darwin 
saat awal mereka bertemu dulu. 

“Kita sampai di rumah dengan selamat.” Mobil Vara 
berhenti di depan rumah Darwin. 


Darwin tidak bisa berhenti bersyukur karena malam ini 
Vara berubah banyak sekali. Mau datang jauh-jauh ke 
bandara, untuk menemuinya. Dia tidak perlu menahan rindu 
sampai besok. Benar-benar anugerah yang luar biasa. 

“Kamu bawa ini.” Darwin menyerahkan anak kunci 
kepada Vara. 

“Untuk apa?” Dahi Vara mengernyit. 

“Kalau kamu perlu ke sini sewaktu-waktu, masuk saja, 
tidak harus menungguku.” 

“Oh...” Vara tidak tahu kalau level hubungan mereka 
akan meningkat tajam seperti ini. Belum lama mereka 
bersama, Darwin sudah berani menyerahkan kunci rumahnya 
kepada Vara. Sebesar itu Darwin mempercayainya. 

“Aku mandi dulu ya. Kalau perlu minum, ada di dapur,” 
pesan Darwin sebelum berlalu masuk ke kamarnya. “Tapi aku 
tidak punya makanan.” 

Vara menjatuhkan diri di sofa sambil menyalakan TV. 
Pilihannya berhenti pada acara talkshow berita membahas 
sprindik ketua DPR yang bocor ke media. Lima menit 
kemudian Vara mengaduk tasnya, mencari ponselnya yang 
berbunyi. Beberapa hari ini jarang ada pesan masuk di malam 
hari kecuali dari Darwin dan grup-grup yang diikutinya. 
Darwin tidak mungkin mengirim pesan, dia sedang di kamar 
mandi. 

Weekend ngapain, Var? 

Mahir. Tetap saja laki-laki itu rajin mengirim pesan. 
Sambil menyandarkan punggung di sofa—yang empuk dan 
nyaman sekali—Vara memikirkan akan membalas apa. 

Ada acara kantor aja. 

Setelah menulis sebaris pesan, Vara meletakkan 
ponselnya di meja. Bukankah dia sedang bersama Darwin? 


Tidak benar kalau malah berbalas WhatsApp dengan laki-laki 
lain. Vara menekan remote di tangannya, mencari lagi acara 
apa yang bisa ditonton dan menyimak sebentar breaking news 
mengenai operasi tangkap tangan yang dilakukan KPK 
terhadap kepala daerah yang tersandung kasus suap. Benar- 
benar suram sekali masa depan negeri ini. 

“Yang aku suka tiap habis bepergian dan sampai di 
rumah itu bisa BAB di jambanku sendiri.” Darwin sudah 
selesai mandi dan duduk di samping Vara. 

“Jorok.” Di dunia ini mungkin tidak ada laki-laki yang 
membicarakan toilet dan isi toilet dengan kekasihnya, kecuali 
Darwin. 

“Jangan jauh-jauh, Sayang. Aku sudah mandi, sudah 
wangi. Kamu tidak bisa kangen pacarnya?” Darwin menyuruh 
Vara mendekat. Sulit sekali membuat Vara bisa manja seperti 
kebanyakan wanita terhadap kekasihnya. 

Sambil berbaring di sofa bed di depan televisi, Darwin 
menepuk-nepuk tempat kosong di sampingnya. Karena Vara 
tidak juga menanggapi kodenya, dengan tidak sabar Darwin 
menarik tubuh Vara sampai Vara terjatuh di dadanya. 

“Apa sih, Darwin?” Walaupun ada perasaan asing 
menyelusup di hatinya, Vara mengikuti apa yang diinginkan 
Darwin. Berbaring di sampingnya 

Suara narator berita tidak bisa menyembunyikan suara 
detak jantung Vara. Siapa juga yang tidak berdebar kalau 
dipeluk tubuh besar laki-laki yang baru keluar dari kamar 
mandi dengan wangi sabun yang masih bisa jelas tercium. 
Wanginya semacam kayu cedar, kalau Vara tidak salah 
menebak. 

“Kepalaku pusing.” Sejak masih di pesawat tadi yang 
ingin dilakukan Darwin adalah segera tidur agar cepat besok 


dan dia bisa menemui Vara. Tetapi karena Vara sudah ada di 
sini bersamanya, memejamkan mata bukanlah pilihan yang 
bijak. 

“Sakit?” 

“Turbulence terus tadi. Haaaaaah, seharusnya sembuh 
setelah ketemu sama wangi kamu seperti ini.” Darwin 
menghirup harum rambut Vara dalam-dalam, ingin 
menyimpan aroma tersebut di dalam rongga dadanya. 

“Aku belum mandi lho. Habis dari kantor tadi ke 
bandara.” Alasan Vara tidak mau terlalu dekat dengan 
Darwin, salah satunya adalah ini. 

Tangan Vara menempel di dada Darwin. Dia baru tahu 
dada laki-laki selapang ini. 

“Aku suka bau keringat orang yang bekerja keras.” 
Lengan Darwin memeluk Vara, menahan tubuh Vara agar 
tidak jatuh ke lantai. 

“Apa itu?” Vara tertawa. 

Telinga Vara menangkap suara detak jantung Darwin. 
Dia menyukai ini. Suka saat lengan kukuh Darwin melingkari 
punggungnya. Tidak ada masalah yang perlu dikhawatirkan, 
Darwin akan melakukan apa saja untuk melindunginya. 

“Kamu dengar itu?” Satu tangan Darwin menyentuh 
kepala Vara. “My heart beats for you.” Darwin tertawa pelan. 

“Kebanyakan dengerin lagu alay ya kamu?” Vara 
tersenyum, menggeser tubuhnya lebih ke bawah sehingga dia 
bisa menempelkan telinganya tepat di dada Darwin. Tangan 
Darwin bergerak turun dan sekarang membelai punggung 
Vara. Keheningan malam ini terasa nyaman sekali. 

“This is the best feeling ever,” kata Darwin. Jika Vara 
memerlukan tempat aman untuk berlindung, Darwin akan 
memastikan Vara bisa mendapatkannya di sini. Di 


pelukannya. 

Akan sempurna kalau waktu bisa berhenti saat ini, agar 
Darwin bisa menikmati kebersamaan mereka lebih lama. 
Sampai ponsel Vara mengganggu suasana damai dan Darwin 
menggeram, kesal sekali. 

“Ambil HP-mu. Siapa yang meneleponmu malam- 
malam?” Darwin menyuruh Vara mengambil ponselnya yang 
berdering sejak tadi. 

“Nggak penting. Biarin aja.” Vara menyesal tidak 
mematikan dering ponselnya tadi. 

“Savara. Aku bilang ambil ponselnya.” 

“Iya, iya. Kenapa kamu marah?” Dengan tangan 
kanannya Vara meraih ponsel di meja dan menyerahkan 
kepada Darwin. 

“Tentu saja aku marah. Dia lagi, dia lagi,” jawab Darwin 
sambil menggerakkan jarinya di layar ponsel Vara. Sengaja 
Darwin menekan loud speaker agar Vara bisa mendengar 
pembicaraannya dengan Mahir. 

“Sibuk, Var?” Vara bisa mendengar suara Mahir dengan 
jelas. 

“Vara sibuk.” Darwin menjawab. 

“Ini siapa?” Mahir terdengar terkejut karena bukan 
suara Vara yang didengarnya. 

“Darwin. Ada perlu apa dengan Vara?” 

“Bisa bicara dengan Vara sebentar?” 

“Sayang ... Kamu bisa terima telepon sekarang?” Darwin 
sengaja menanyai Vara, menekankan kepada kata sayang. 

Vara menggelengkan kepala dalam diam. Sudah tahu 
betul bahwa Darwin tidak ingin Vara bicara dengan Mahir. 
Pertanyaan Darwin tadi hanya sebagai peringatan bagi Mahir, 
bahwa sekarang Vara sudah tidak sendiri. Ada Darwin yang 


harus dilewati jika Mahir menginginkan sesuatu, misalnya 
waktu, dari Vara. 

“Vara tidak bisa menerima telepon sekarang. Sebaiknya 
jangan menelepon tunangan orang malam-malam begini. 
Sepertinya itu kurang sopan.” Darwin langsung mengakhiri 
panggilan. 

“Tunangan?” Bibir Vara membulat. “Sejak kapan kita 
bertunangan?” 

“Sejak aku ingin dia berhenti menghubungimu.” 

“Kenapa nggak sekalian aja kamu pasang selempang di 
badanku? Tulis di sana pakai huruf besar-besar ‘MILIK 
DARWIN'.” Vara kesal karena Darwin sembarangan sekali. 

“Apa kamu marah aku melakukan itu?” Darwin 
menghentikan tangan Vara yang sedang berusaha 
mendorong Darwin menjauh. 

“Aku nggak marah kamu memberitahu Mahir bahwa 
kita sudah bersama.” Sangat bisa dipahami bahwa Darwin 
berhak marah kalau ada laki-laki lain mengganggu 
kekasihnya malam-malam begini. “Aku marah karena kamu 
menyebutku tunanganmu. Kita nggak tunangan, Darwin.” 

“Kalau aku tidak melakukannya, dia tidak akan mundur. 
Dari semua orang yang ada di dunia ini, aku paling tidak suka 
dengannya.” 

“Kenapa nggak suka sama dia? Kamu nggak kenal dia 
juga.” Setahu Vara, Darwin ramah dengan siapa saja. 

“Karena kamu menyukainya.” 

“Cerita itu sudah berlalu, Darwin. Dia nggak 
menyukaiku dan aku nggak menyukainya lagi. Kamu nggak 
perlu pusing.” 

“Dia menyukaimu, Savara. Kalau dia tidak sadar, dia 


bodoh sekali.” 


Gerakan tangan Vara terhenti. “Aku nggak pernah 
menjawab teleponnya. Pernah sekali, itu juga karena nggak 
sengaja. Aku sudah hampir tidur waktu dia nelepon. Tapi itu 
cuma dua menit karena aku ketiduran lagi. Aku nggak pernah 
nelepon dia lebih dulu. Kamu tanya Amia kalau nggak 
percaya. Aku juga nggak WhatsApp dia. Sesekali kubalas 
kalau dia mengirim pesan, demi kesopanan. Kamu bisa 
periksa WhatsAppku.” Vara menjelaskan dengan panjang. 
Atau dia sedang membela diri. 

“Kenapa kamu melakukannya?” 

“Karena aku harus fokus pada hubungan kita.” 

Darwin menyentuh wajah Vara, memaksa Vara menatap 
matanya. “Aku tidak melarangmu untuk berteman dengan 
siapa saja. Hanya, kurasa harus ada batasannya. Karena aku 
gampang cemburu.” 

“Iya.” 
Darwin sebagai pacarnya, maka tertutup sudah kesempatan 
untuk berteman akrab dengan laki-laki lain. 


Vara juga sudah paham, setelah menerima 


“Terima kasih. Kamu sudah mau mengerti.” Darwin 
memeluk Vara lagi. 

“Kurasa, kamu yang lebih banyak mengerti aku selama 
ini.” 

“Itu bukan apa-apa.” Sudah menjadi kewajibannya 

untuk memahami kekasihnya. 

“Aku hanya nggak terbiasa. Belum pernah ada laki-laki 
yang ... sebaik ini padaku.” 

“Aku bisa lebih baik lagi.” Darwin meyakinkan Vara. 

“Semoga aku juga. Aku juga ingin lebih baik lagi supaya 
aku bisa mengimbangi kamu dan semua yang kamu lakukan 
untukku.” Vara sungguh-sungguh berharap. 

“Tidak perlu memikirkan itu. Dalam sebuah hubungan, 


kita bukan besar-besaran skor untuk menentukan siapa lebih 
baik daripada siapa. Kita tidak mencari pemenang. Kita sama- 
sama berjuang untuk hubungan kita. Untuk cinta kita.” 

Vara mencium pipi Darwin sekilas. 

“Serius, aku berharap kamu sudah jadi istriku. Biar aku 
tidak perlu mengantarmu pulang. Tinggal dibawa ke kamar 
saja.” Tanpa terasa, sudah waktunya bagi Vara untuk pulang. 
Padahal Darwin belum puas memeluk Vara. 

“Aku akan pulang sendiri.” 

“No, Love. Aku akan mengantarmu pulang dengan 
selamat sampai di depan pintu rumahmu.” Darwin bangkit 
dari posisi berbaring. 

“Rumahku deket. Biasanya juga aku ke mana-mana 
sendiri.” 

“I don’t need you.” 

“Huh?” Vara tidak mengerti. 

“Itu yang sebenarnya ingin kamu katakan?” Vara boleh 
saja berani membunuh kecoak sendiri di rumah. Bahkan bisa 
mengganti sendiri ban mobilnya yang kempes. Wanita 
mandiri seperti Vara pasti bisa menyelesaikan segalanya 
sendiri. Tetapi saat ini, Darwin ingin mengingatkan Vara 
bahwa Vara tidak perlu lagi mengatasi semua hal sendiri. 
“Aku akan melakukan apa saja untukmu, Savara. Dan aku 
ingin kamu menikmati dan menghargainya. Menolak bantuan 
dan perhatianku, sama artinya dengan kamu menyampaikan 
bahwa kamu tidak membutuhkanku.” 

“Bukan begitu, Darwin.” Vara merasa bersalah. 
Mungkin selama ini dia terlalu keras menolak niat baik 
Darwin. “Memangnya kamu nggak capek? Baru pulang ini, 
kan? Kamu harus ngeluarin mobil, nyetir lagi, lalu balik ke 
sini lagi. Mending kamu istirahat.” 


“No, I am good.” Tidak ada istilah capek kalau untuk 
orang yang dicintai. 

“Aku bawa mobil. Kamu bawa mobil. Dua orang dua 
mobil? Buang-buang bensin.” 

“Itu tidak lebih penting daripada keselamatanmu.” 
Darwin mengambil kunci mobil Vara. “Nanti aku pulang 
pakai Grab. Jangan membantah. Allow me to feel like a man.” 

“Aku nggak membantah. Aku hanya menyampaikan 
pendapat.” 

“Aku heran kenapa kamu masih punya tenaga untuk 
berdebat malam-malam begini.” Seandainya dia bisa menikah 
dengan Vara suatu saat nanti, pasti rumahnya tidak akan 
pernah sepi. Segala hal sangat bisa mereka perdebatkan. 
Tetapi itu jauh lebih baik daripada hidupnya selama ini, di 
mana dia lebih sering berdebat dengan dirinya sendiri. 


CHAPTER 15 


“AWIN! AWIN! ES KLIMMM!” Lea berdiri di depan Darwin dan 
berteriak dengan riang. Apa boleh buat, tidak bisa 
menghabiskan sisa akhir pekan dengan Vara, bersama Lea 
pun jadi. 

“Sini, Cantik. Berat banget sekarang Tuan Puteri 
Kesayangan Awin. Besok saja ya kita beli es krimnya?” Darwin 
mengangkat Lea, melemparkan Lea ke udara, menangkapnya 
dan membuat Lea semakin berteriak-teriak senang. “Lea mau 
rasa apa? Stroberi? Cokelat?” 

“Setobei.” Lea menjawab pertanyaan Darwin. 

“Vara mana?” tanya Daisy yang muncul dari belakang 
Darwin. 

“Dia ada urusan.” Rencana Vara akhir pekan ini adalah 
menyelesaikan urusan pribadi dan Darwin tidak 
diikutsertakan dalam rencana Vara. Agak mengecewakan 
memang, mengingat Darwin tidak punya banyak waktu untuk 
menemui Vara pada hari kerja dan berharap bisa 
menghabiskan waktu dengan Vara saat akhir pekan. Namun 
harapan tinggal harapan. 

“Biasanya kalau baru pacaran masih anget, seperti 
kembar dempet,” komentar Daisy. 

Kalau pasangan lain memang seperti itu. Vara dan 
dirinya? Berbeda. 


“Berangkat ke rumah Mama kapan?” Darwin 
menurunkan Lea dan duduk di sofa. Keluarganya sedang 
sibuk-sibuknya menyiapkan pernikahan Dania. 

“Senin. Bolos ngajar. Adrien nyusul hari Rabunya. Kamu 
ajak Vara? Kalo iya, bilang sama Mama nanti biar Vara 
disiapkan bajunya juga.” 

Darwin hanya mengangkat bahu. Seorang anak laki-laki 
membawa gadis ke hadapan ibu, sama artinya dengan 
memberi harapan bahwa dirinya sedang membawa calon 
menantu untuk keluarganya. Mengenalkan seorang gadis 
kepada ibu sama artinya dengan memberi tanda bahwa 
hubungan mereka sudah sangat serius dan pernikahan adalah 
rencana selanjutnya. 

Pertanyaan kapan Darwin menyusul Dania—untuk 
menikah—akan muncul dari siapa saja yang melihat Darwin 
datang bersama Vara, apalagi kalau Darwin mengenalkan 
Vara sebagai pacarnya. Karena mau bagaimana lagi, Darwin 
sudah dihitung tua di mata keluarga besarnya. 

“Aku belum tanya Vara.” 

“Gimana kamu ini? Dia akan kecewa, kalau undangan 
Dania sampai lebih dulu ke tangannya. Kesannya kamu nggak 
ingin melibatkannya dalam acara penting keluargamu. Dia 
bukan orang luar, Win, dia....” 

“Aku pulang dulu ya.” Darwin berdiri dan pamit. 
Kepalanya sakit memikirkan Vara yang menolak diajak 
bertemu hari ini. Tidak perlu ditambah dengan ceramah 
Daisy. 

“Mau ke kantor,” ralat Darwin saat Daisy menatapnya 
tidak percaya. 

“Jangan terlalu banyak menghabiskan waktu di kantor. 
Pantas Vara bikin acara sendiri hari Sabtu begini. Karena 


menduga pacarnya sibuk. Kalau Vara ada acara hari ini, 
kenapa kamu nggak menawarkan untuk menemani?” 

“Vara perlu waktu untuk dirinya sendiri, Daisy. Lea, Om 
Awin pulang dulu ya. Besok kita beli es krim.” Darwin 
mendekati Lea yang sedang pura-pura memberi makan 
bonekanya, lalu mencium Lea dan mengusap rambutnya. 


” 
| 


“Daaaaaah Awinnn!” Dibantu Daisy, Lea melambaikan 
tangan. 
Darwin tersenyum. Tidak apa tidak melihat senyum 


Vara hari ini. Senyum Lea sudah cukup untuknya. 


Tidak ada jejak-jejak Vara menghubunginya. Walaupun 
hubungannya dengan Vara berjalan semakin normal, Darwin 
tetap merasa ada jurang di antara mereka berdua. Jurang 
yang sengaja dibiarkan begitu saja oleh Vara. Jelas Vara 
masih menjaga jarak. Darwin memacu mobilnya di jalanan 
lengang hari Sabtu ini. Matanya menatap tulisan di bagian 
belakang truk gandeng di depannya. Jaga jarak aman. 

Sialan. Semua saja di dunia ini, kalau mau mengejeknya, 
monggo! 

Masih terasa kalau Vara enggan dekat dengannya. Vara 
tidak bisa bertingkah manja, mesra, intim, apa pun itu 
sebutannya, dengan Darwin. Untuk memeluknya saja, Darwin 
harus menarik paksa. Kalau kontak fisik saja Darwin harus 
sekeras itu memaksa, bagaimana Darwin bisa mengintip isi 
hatinya? Susahnya, Vara tidak mau dengan sukarela membagi 
apa yang ada di dalam lubuk hatinya, apa yang mengganggu 
pikirannya, atau apa yang tidak disukainya dari hubungan 
mereka. 


Semakin dekat, semakin sakit saat putus. Mungkin Vara 
tidak ingin terlalu dekat dengannya karena tidak ingin sakit 
jika nanti harus mengakhiri hubungan. Kemungkinan 
hubungan mereka berakhir masih ada. Atau, bisa jadi, saat 
ini, Vara masih berada dalam tahap mengevaluasi dan 
memastikan perasaannya. Hasilnya bisa dua macam. Vara 
yakin untuk melanjutkan hubungan ini atau ingin 
mengakhirinya sebelum terlalu jauh. Semua tergantung pada 
apa yang diinginkan oleh hati Vara. 

Darwin memarkir mobilnya dan masuk ke kantor Zogo. 
Menyapa sebentar beberapa orang yang duduk di lantai dua 
lalu naik ke lantai tiga. Setelah duduk di sofa, Darwin 
menyalakan laptopnya. Ada permintaan untuk menjawab 
pertanyaan wawancara dari sebuah media online melalui e- 
mail. Darwin memeriksa daftar pertanyaannya, semua 
tentang perannya sebagai founder Zogo. 

“What the...?” Darwin mengumpat saat pandangannya 
tiba-tiba menggelap. 

Darwin meraba tangan yang menutup matanya, tangan 
wanita, dan mengerahkan kekuatan yang dia miliki untuk 
membebaskan dirinya. Saat menoleh ke belakang, Darwin 
melihat Vara tersenyum manis kepadanya. Kejutan yang luar 
biasa. Vara ada di kantornya. 

Vara duduk di samping Darwin setelah mendaratkan 
ciuman di pipi Darwin. 

“Wow!” Tanpa sadar Darwin berdecak kagum. “Kamu ke 
sini sendiri?” 

Vara mau mencium pipinya adalah kemajuan yang 
sangat signifikan. Ditambah dengan kenyataan sudah dua kali 
ini Vara berinisiatif menemuinya. Mendapat sinyal bagus 
seperti ini, Darwin tentu saja tidak membuang kesempatan. 


Darwin langsung melingkarkan lengannya di pundak Vara, 
menarik Vara mendekat, dan balas menciumnya dalam- 
dalam. Di bibir Vara. 

“Ya, habis kamu marah waktu aku bilang aku nggak bisa 
ketemu kamu tadi. Aku memang lagi ada perlu pagi ini.” Vara 
melingkarkan tangannya di perut Darwin yang padat sekali. 
Sambil tersenyum, Vara menyandarkan kepalanya di lengan 
atas Darwin. Bersama Darwin sekarang terasa sempurna. 

“Perlu apa?” tanya Darwin ingin tahu. 

“Macam-macam. Rapiin rambut, terus waxing, hmm ... 
macam-macam. Meski kamu ingin kita selalu menghabiskan 
waktu bersama, tapi kadang-kadang aku perlu waktu untuk 
menyelesaikan urusan pribadi.” Hari ini Vara sedikit 
memendekkan rambut yang sudah terasa berat di kepalanya. 
Sepertinya Darwin tidak menyadari perubahan pada 
penampilan Vara. 

“Urusan seperti apa?” Darwin tidak puas dengan 
jawaban Vara. 

“Ya urusan wanita.” Vara mempersingkat 
penjelasannya. 

“Iya apa itu?” Darwin benar-benar mau tahu. 

“Oh, sudahlah. Yang penting aku muncul di depanmu 
dengan percaya diri. Apa yang kulakukan di balik layar itu 
bukan urusanmu.” Vara malas menjelaskan, sementara itu 
Darwin malah tertawa. 

“This is soooooo adorable.” Jari Darwin menyentuh bibir 
Vara. Mana lagi yang lebih seksi dari diri Vara, selain bibir 
dan galaknya? Darwin selalu ingin menciumnya kalau Vara 
sudah mulai bicara dengan kecepatan penuh seperti tadi. 

“Ah.” Vara menyingkirkan tangan Darwin dari bibirnya 
dan mengatur posisi duduk yang nyaman. Menyandarkan sisi 


kanan tubuhnya ke sisi kiri tubuh Darwin. Setelah berpelukan 
dengan Darwin malam itu, perasaan asing di hati Vara setiap 
kali bersentuhan dengan Darwin perlahan memudar. Dia 
mulai bisa menikmati kedekatan mereka. 

“Vara, aku tahu kamu tidak menyukaiku....” 

“Aku bukan nggak suka.” Cepat-cepat Vara meralat. 

“Kamu tidak mau mencoba menyukaiku.” Darwin juga 
ikut meralat ucapannya. 

“Kamu pikir sekarang aku sedang apa? Aku berusaha. 
Berusaha menggaet laki-laki yang banyak uang dan ganteng. 
Biar hidup enak dan bisa dipamer-pamerin. Nggak perlu cinta 
segala.” 

“Come again?” Langsung Darwin melepaskan 
pelukannya. 

Tawa Vara lepas dan dia berusaha memeluk perut 
Darwin lagi sementara Darwin menghindar dan melipat 
tangannya di dada. 

“Aku berusaha untuk membalas perasaanmu, Darwin. 
Aku belum pernah merasa dicintai sedalam ini, oleh laki-laki. 
Ini menyenangkan, walaupun awalnya terasa asing.” Kembali 
Vara membenamkan kepalanya di pelukan Darwin. 

“Nanti lama-lama kamu akan terbiasa.” Darwin yakin 
akan hal ini. 

Penampilan kekasihnya manis sekali, Darwin tersenyum 
memperhatikan Vara. Darwin tidak tahu apa nama rok dan 
baju yang dikenakan Vara. Cantik. Modern. Yang 
mengganggu adalah atasan yang dipakai Vara. Pendek sekali. 
Kalau Vara mengangkat tangan sedikit saja, perutnya yang 
rata dan menggiurkan terlihat. 

“Jangan pakai baju seperti ini lagi.” Darwin tidak tahan 
untuk mengatur Vara. Apa yang dikenakan Vara kali ini 


menurutnya tidak layak. Terserah kalau itu model baju yang 
sedang disukai wanita zaman sekarang, baju itu jelas 
mengusik Darwin. 

“Kenapa?” Vara mengeluarkan kotak bekal dari tasnya. 

“Kalau kamu bergerak, pusarmu kelihatan.” Tidak 
masalah kalau hanya Darwin yang melihatnya. Tetapi Darwin 
tidak rela kalau orang lain ikut menikmati. 

“Masa sih? Ya udah dikit aja ini.” Vara memilih untuk 
tidak memikirkannya. Hari ini dia memang sengaja memilih 
crop top berwarna merah muda sebagai atasan. Potongannya 
tidak terlalu jauh di atas pinggangnya. Atasan yang 
dipakainya kali ini cocok dengan skater skirt hitamnya. 

“Sedikit bagaimana? Aku tidak suka orang ngiler 
melihat perutmu.” Yang seksi itu, Darwin menambahkan 
dalam hati. 

“Aku kan pake jaket. Jaketnya dikancing juga tadi.” Ada 
jaket denim di pangkuannya dan Vara baru membuka 
jaketnya saat sudah di Zogo. 

“Nanti kamu ganti pakai kausku.” Darwin akan 
memaksa Vara melakukannya, kalau perlu. 

“Males! Kenapa kamu ngatur aku harus pakai baju apa?” 

“Aku sendiri yang akan mengganti bajumu kalau 
begitu.” Kalau Vara tidak mau, Darwin sendiri yang akan 
memaksa melepas baju Vara dan mengganti dengan kausnya. 

“Enak aja! Kesenengan dong kamu!” Vara melotot. 

“Kamu ganti baju sendiri atau aku akan membantumu.” 
Darwin memberikan pilihan. 

“Iya! Aku akan ganti baju. Ribet ya pacaran sama kamu. 
Perhatian sih perhatian, tapi kalau berlebihan menyebalkan 
juga.” Hanya karena sedang tidak ingin berdebat, Vara mau 
menuruti kemauan Darwin. 


Darwin tidak mengatakan apa-apa. 

Vara membuka tutup kotak bekal yang dibawanya dan 
memberikan kepada Darwin. 

“Apa ini?” tanya Darwin, memperhatikan isi kotak di 
tangannya. 

“Pancake. Aku yang bikin. Belajar sama Mama sih tadi. 
Baru kali ini aku mau masak buat orang lain. Buat diri sendiri 
aja males. Karena aku sudah susah-susah masak buat kamu, 
kamu harus makan. Ini maple dan madunya.” Vara menunjuk 
plastik-plastik bening kecil. 

“Suapin sekalian dong, Savara.” Darwin mengembalikan 
kotak bekal berwarna putih bening tersebut kepada Vara. 

“Kamu pikir ini lagi syuting FTV? Jangan macam- 
macam! Cepat makan.” Suap-suapan dengan pacar terdengar 
sangat menggelikan di telinga Vara. 

“Ya sudah.” Darwin meletakkan kotak tersebut itu di 
meja di depannya. 

“Kamu harus sarapan, Darwin.” Vara memaksa. 

“Nanti saja. Sarapan gabung makan siang. Biasanya juga 
begitu.” 

“Ya Tuhan, umurmu sudah berapa? Kamu lebih manja 
daripada balita.” Vara mengambil kotak tersebut dan 
memotong-motong pancake dengan garpu plastik kecil. 

“Kamu bawa mobil tadi ke sini?” tanya Darwin sambil 
mengunyah pancake-nya. 

Vara menggeleng, menyuapkan lagi potongan pancake 
ke mulut Darwin dengan tidak sabar. Adegan suap-suapan ala 
sinetron yang selama ini selalu dia tertawakan, harus dia 
lakukan. Darwin harus sudah menghabiskan sarapannya 
sebelum ada orang yang melihat dan menertawakan mereka. 

“Jadi kamu pakai baju seperti itu ke mana-mana?” Mata 


Darwin melotot. 

“Iya. Masalah?” Vara memutar bola mata, kesal. “Sudah 
bagus aku mau mendatangimu ke sini. Kamu masih protes 
juga?” 

Tujuan Vara datang ke sini adalah untuk membuktikan 
kepada dirinya sendiri bahwa dia memiliki keinginan untuk 
menikmati waktu bersama Darwin. Vara ingin menunjukkan 
kepada Darwin bahwa dia tidak sedang bermain-main dengan 
hubungan ini. Bahwa dia benar-benar serius ingin 
mengusahakan munculnya perasaan cinta. Juga Vara tidak 
ingin Darwin merasa khawatir dengan sikapnya yang seolah 
enggan membuka diri. 

Darwin pasti bingung dan khawatir, untuk apa Vara 
setuju pacaran dengannya kalau Vara sama sekali tidak punya 
inisiatif untuk meneleponnya, bertemu dengannya, ngobrol 
dengannya, atau menghabiskan waktu bersamanya. Dengan 
begini, setidaknya Darwin tahu bahwa Vara memiliki 
antusiasme yang sama terhadap hubungan mereka. 

“Masalah. Aku tidak rela orang melihat bagian 
tubuhmu....” 

“Jangan berlebihan!” Vara memotong. “Bagian tubuh 
apa? Hanya sedikit kulit saja.” 

Pelan-pelan Vara terus menyuapi Darwin—yang masih 
menggerutu—sampai setumpuk pancake di kotak bekalnya 


habis. 


Vara mengenakan kaus putih dengan tulisan “Boss is 
always right' berwarna hitam di bagian depan. Kaus yang 
sangat besar dan panjang sekali di tubuhnya. Ujung kaus 


harus dimasukkan ke dalam rok supaya tubuhnya tidak 
tenggelam. Lengan kaus harus digulung beberapa kali. Tidak 
jelek. Saat Vara bercermin tadi, dia melihat dirinya tampak 
lain. 

“You look cute yet sexy,” komentar Darwin untuk 
penampilan Vara. 

“I feel sexy in my skirt and my boyfriend’s T-shirt,” gumam 
Vara, mencontek dan memodifikasi kalimat salah satu artis 
Hollywood. 

Kaus Darwin nyaman dipakai. Adem. Longgar. Sekali- 
sekali tidak mengenakan baju ketat menyenangkan juga. 
Darwin menggandeng tangannya saat melangkah ke 
ekskalator naik. 

“Rame banget.” Vara memperhatian sekelilingnya. 

Darwin membawanya bergabung dengan antrean orang- 
orang yang akan membeli tiket. 

“Apa kamu nggak ingin jadi bintang film?” tanya Vara 
saat melihat standing banner film dalam negeri. Darwin lebih 
tampan dari aktor di banner itu. 

“Aku mau jadi pemain badminton saja. Juara pertama 
All England. Dapat hadiah ribuan dolar. Modal tepok-tepok 
bulu saja.” 

Vara ingin tertawa keras-keras mendengar jawaban 
Darwin. Kalau tidak ingat mereka sedang di bioskop, Vara 
tidak akan menahan tawanya. Sembarangan sekali Darwin ini. 
Pemain bulu tangkis yang bisa menjuarai All England sudah 
menjalani latihan yang berat setengah mati. 

“Jadi selebritas tinggal modal tampang aja.” Menurut 
Vara ini lebih mudah. 

“Atlet bisa jadi selebritas. Selebritas belum tentu bisa 
jadi atlet. Tiger Wood? Cristiano Ronaldo?” Ini menurut 


pendapat Darwin. 

“Iya juga sih.” Vara mengangguk setuju saat antreannya 
bergerak maju. 

“Kamu ingin jadi selebritas ya?” Darwin menebak. 

“Iya. Pengen bisa main film dan jadi pacarnya 
Superman.” Jawaban Vara membuat Darwin tertawa pelan 
sambil mengelus pinggang Vara. 

Darwin tidak menanggapi kalimat Vara karena sudah 
sampai pada giliran mereka untuk memilih tempat duduk. 
Setelah Darwin menyelesaikan pembayaran, mereka 
menyingkir ke samping. “Sekarang makanan kesukaanmu. 
Popcorn.” 

“Tidak usah pakai rasa apa-apa.” Darwin memberi tahu 
gadis di balik konter. 

“Sometimes being your man is even better than being 
Superman,” kata Darwin begitu satu kecupan dari Vara 
mendarat di pipinya. Ganjaran untuk Darwin setelah 
menyerahkan karton popcorn kepada Vara. Satu ciuman di 
pipi sudah lebih dari cukup untuk membayar usaha Darwin 
menyenangkan Vara hari ini. 

Vara tersenyum, kalau mereka sering bersama dan 
tertawa bersama seperti ini, bisa dipastikan dia akan segera 
jatuh cinta pada Darwin. 

Namanya saja jatuh cinta. Jatuh. Sama seperti saat 
orang jatuh dalam artian sebenarnya. Sedang enak berjalan, 
tiba-tiba tersandung paving yang mencuat dan jatuh. Turun 
tangga tiba-tiba terpeleset dan jatuh. Kejadian yang tidak 
dikehendaki. Kadang jatuh di saat yang tidak tepat. Kadang 
jatuh di depan orang yang tidak tepat. 

Jatuh cinta juga sama. Tidak sengaja. Tidak diduga. 
Terjadi tiba-tiba. Tidak dikehendaki. Sedang duduk ikut 


kuliah, tiba-tiba mata menangkap sosok ketua angkatan yang 
sedang bertanya kepada dosen, lalu terpesona terhadap 
kecerdasannya. Sedang training di kantor, tiba-tiba dapat 
teman satu tim yang tampan dan keren, lalu terpukau dan 
berusaha menarik perhatiannya. Kadang jatuh cinta di saat 
yang tidak tepat. Kadang jatuh cinta kepada orang yang tidak 
tepat. 

Orang tentu tidak bisa pura-pura jatuh cinta, sama 
halnya orang tidak bisa pura-pura jatuh dari tangga. Tidak 
akan ada manfaatnya, malah membuat hidup mereka 
sengsara. Vara akan sabar menunggu datangnya hari itu, saat 
dia bisa mengatakan pada Darwin bahwa dia benar-benar 
mencintainya. Dengan begitu mereka berdua bisa sama-sama 
bahagia. 

“Kalau kamu kebanyakan bengong, nanti kucium di 
sini.” Darwin membenturkan pelan kepalanya ke kepala Vara. 

“Coba saja kalau berani,” tantang Vara. 

“Don’t dare me, Honey.” Darwin mendekatkan wajahnya 
ke wajah Vara. 

Vara memalingkan wajah. Tangan kiri Vara masih 
digandeng Darwin dan tangan kanan Vara memegang 
popcorn. Tidak ada senjata untuk mempertahankan diri dari 
serangan Darwin. Bahkan tangan kosong pun tidak tersedia 
Saat ini. 

“Ayo kita masuk.” Darwin tertawa melihat Vara panik. 

Vara mengikuti Darwin melangkah pelan mencari baris 
kursi mereka. 

“Untung kamu ganti baju. Kalau tidak, perutmu akan 
kedinginan.” Darwin menutupkan jaketnya ke bagian atas 
tubuh Vara. 

“Aku sudah bilang aku bawa jaket.” 


“Itu terlalu tipis.” 

“Ini cuma di bioskop. Bukan pabrik es balok.” 

“Awas kalau sampai mengeluh kedinginan.” Darwin 
menarik kembali jaketnya. 

“Aku nggak akan ngeluh.” Vara menyudahi perdebatan 
mereka sebelum dimarahi orang yang terganggu oleh suara 
mereka. 

“Pernikahan Dania....” Darwin berbisik di telinga Vara. 
“Apa kamu mau datang bersamaku?” 


CHAPTER 16 


VARA TERSENYUM CANGGUNG di samping Darwin. Di antara 
semua tempat di muka bumi ini, kenapa Vara harus bertemu 
dengan Elaisa di bandara pagi-pagi begini? Kalau tidak sedang 
menggendong anaknya yang sedang tidur pulas, orang 
mungkin mengira Elaisa adalah wanita yang baru turun dari 
panggung penjurian Miss Universe. Benar-benar sosok wanita 
yang membuat semua mata akan menatap ke arahnya. Suami 
Elaisa sedang mengurus bagasi, sehingga ada waktu bagi 
Elaisa untuk mengobrol dengan Darwin dan Vara. 

“Mau liburan?” Elaisa menatap Vara dan Darwin 
bergantian, sambil tersenyum. 

“Mau pulang karena Dania menikah besok,” jawab 
Darwin. 

“Aku dapat undangan juga. Tapi nggak bisa datang. 
Karena telanjur merencanakan liburan.” Kemudian, Elaisa 
menceritakan sedikit kedekatannya dengan Dania, saat Elaisa 
masih pacaran dengan Darwin dulu. “Kalau kalian kapan? 
Aku pasti datang, kalau diundang.” 

“Tunggu saja kabar baiknya,” kata Darwin sambil 
menoleh ke arah Vara dan Vara hanya tersenyum dan 
mengangguk. 

“Hati-hati, Vara. Laki-laki ini susah diatur. Dia keras 
kepala.” Elaisa memberi tahu. 


“Nggak juga. Asal tahu kelemahannya,” jelas Vara tidak 
mau setuju dengan Elaisa. 

“Karena kamu kelemahanku.” Darwin merangkul 
pundak Vara sambil tertawa. 

“Rasanya Darwin nggak seasyik ini waktu kami pacaran 
dulu.” Elaisa ikut tertawa. 

Vara sedikit tidak suka dengan kenyataan bahwa Elaisa 
mengenal Darwin lebih lama, lebih banyak, dan lebih dalam 
daripada dirinya. 

“Sudah waktunya kita masuk.” Suami Elaisa 
menghampiri dan menggantikan Elaisa menggendong anak 
mereka. 

“Kami duluan ya. Sampaikan salamku untuk Dania.” 
Elaisa memeluk Vara—yang enggan membalas pelukannya— 
lalu salaman dengan Darwin. 

Vara memperhatikan punggung Elaisa yang tengah 
berjalan sambil mengaitkan tangan di lengan suaminya. 
Suara tawanya yang merdu masih terdengar dari tempat Vara 
berdiri. 

“Kenapa merengut begitu, Savara?” Darwin 
memasukkan ponsel ke saku celana. 

“Aku nggak suka cewek cantik.” Mengencani seorang 
laki-laki dan dihadapkan kepada kenyataan bahwa mantan 
pacarnya lebih cantik, membuat Vara merasa rendah diri. 
Biarpun Darwin mengatakan Vara cantik, tetap saja Vara 
hidup di dunia di mana mata lebih bisa dipercaya daripada 
telinga. Gampang untuk meragukan apa yang pernah 
dikatakan Darwin saat melihat Elaisa secara langsung dengan 
mata kepala sendiri. 

“Yang penting kamu suka cowok ganteng. Ayo, kita juga 
harus masuk.” Darwin membawakan koper Vara. 


Mengenai masalah barang bawaan Vara, tidak lepas juga 
dari perdebatan sengit. Karena mereka hanya akan pergi dua 
hari dan tidak masuk akal kalau Vara membawa koper 
ukuran sedang. Tentu saja Vara memenangkan perdebatan 
dengan kalimat final, “Aku sudah bilang jangan ngatur- 
ngatur urusanku!” 

“Tapi dia memang cantik.” Rambut Elaisa bagus— 
mungkin karena dia brand manager produk sampo. Dadanya 
besar—mungkin karena sudah punya anak. Kulitnya bersih 
sekali. Eyeliner-nya rapi, bulu matanya panjang lentik dan 
tidak palsu, bajunya juga pas sekali dengan tubuhnya yang 
tinggi dan lekuk yang sempurna. Suaranya halus dan 
senyumnya tulus. 

Saat melihat Elaisa tadi, Vara merasa dirinya tidak layak 
bersama Darwin. “Kamu bisa saja mendapatkan wanita yang 
lebih cantik daripada aku. Kenapa kamu nggak mencari lagi 
wanita cantik dan sempurna seperti Elaisa?” 

“Cantik saja tidak cukup untuk menjalani hubungan, 
Savara.” Darwin menyentuh tangan Vara, duduk 
bersebelahan dengan Vara di depan dinding kaca, 
memandangi pesawat yang terparkir rapi di apron. “Aku tidak 
mencari wanita yang sempurna, karena selamanya tidak akan 
pernah ada. Aku hanya menginginkanmu, bukan orang lain. 
Apa sulit bagimu untuk mempercayai itu?” 

Vara menggeleng. “Aku percaya.” 

“Kenapa tanganmu dingin?” 

“Deg-degan mau ketemu orangtuamu.” 

“Mama sama Papa akan menyukaimu. Seperti Daisy dan 
Dania.” 

Kakak dan adik Darwin memang menyukainya. Tetapi 
ibunya belum tentu. Seorang ibu pasti menginginkan wanita 


yang terbaik untuk anak laki-laki kebanggaannya, satu- 
satunya anak laki-laki dalam keluarga pula, dan Vara tidak 
yakin apa dia akan memenuhi standar yang ditetapkan ibu 
Darwin. 

“Tenang saja, Papa bukan polisi.” Darwin tertawa 
teringat bagaimana Vara menakut-nakutinya dulu, ketika 
pertama kali datang ke rumahnya. Sekarang, orangtua Vara 
sudah sangat percaya kepadanya. Buktinya hari ini Darwin 
tidak ada kesulitan sama sekali untuk membawa Vara pergi 
dan menginap semalam. Orangtua Vara bahkan tersenyum 
lebar melepas kepergian mereka. 

“Kamu ngeledek aku ya?” 

“Mama sudah pernah berada pada posisi seperti ini, 
Vara. Dikenalkan kepada calon mertua. Kalau orangtua Papa 
memperlakukan Mama dengan baik, Mama akan mencontoh, 
memperlakukan calon menantunya dengan baik juga. 
Seandainya orangtua Papa memperlakukan Mama dengan 
tidak baik dan Mama tidak suka, Mama tentu tidak akan 
melakukan hal yang sama kepada calon menantunya. Mama 
akan membuatmu nyaman, percayalah.” Darwin 
membimbing Vara berdiri. 

“Aku bukan calon menantu ibumu, Darwin.” Vara 
menegaskan. “Jangan ngenalin aku seperti itu di sana nanti.” 

“Iya... iya....” 

Vara berjalan pelan bersama Darwin melintasi 
garbarata. Sekarang sudah hampir tahun baru. Sepanjang 
tahun ini berapa orang yang jadian? Berapa orang yang 
mendapat kencan pertama? Berapa orang yang putus? Berapa 
orang yang belum bisa melupakan mantan? Berapa orang 
yang menikah? Berapa orang yang bertunangan? Berapa 
orang mengenalkan pacar kepada orangtuanya? Dia bukan 


orang pertama dan satu-satunya yang melewati tahapan itu. 
Jika semua orang bisa, tentu dia juga bisa. 

Selain karena Dania mengirim undangan dan secara 
khusus menelepon Vara, meminta Vara untuk datang ke 
pernikahannya, Vara juga tidak ingin membuat Darwin 
kecewa. Kalau Darwin sampai meminta Vara, bukan orang 
lain, untuk menemaninya datang ke acara keluarga yang 
sangat penting, maka Vara menyimpulkan bahwa 
kehadirannya tentu sangat berarti bagi Darwin. 

Mau ikut dengan Darwin untuk berpartisipasi dalam 
acara keluarga, berarti Vara menunjukkan kepada Darwin 
bahwa dirinya serius dengan hubungan mereka. Secara tidak 
langsung Vara menghapus kesan bahwa dirinya hanya iseng- 
iseng saja pacaran dengan Darwin. Kesediaan Vara untuk 
menghadiri pernikahan adik Darwin membuktikan bahwa 
hubungan mereka bukan hanya untuk sesaat. Kalau Vara 
berniat mengakhiri hubungan mereka minggu depan, tentu 
Vara tidak akan mau repot-repot naik pesawat dan 
meluangkan waktu untuk bertemu dengan keluarga Darwin. 
Kalau Darwin dan hubungan mereka tidak penting, Vara akan 
lebih memilih tidur di rumah, daripada berdebar seperti 
sedang bungee jumping begini. 

Tidak ada waktu yang lebih tepat untuk melakukan 
sesuatu, selain sekarang. Setidaknya saat pernikahan Dania, 
bukan Vara yang seratus persen menjadi pusat perhatian. 
Lampu sorot sepenuhnya akan mengarah kepada Dania. 
Semua orang akan sibuk dengan urusan pernikahan Dania, 
termasuk orangtua Darwin sendiri. Ini akan lebih mudah dan 
santai ketimbang jika Darwin membawa Vara ke depan 
keluarganya dengan tujuan khusus yang sengaja dibuat yaitu 
mengenalkan Vara. 


“Kenapa?” Darwin melihat Vara menahan langkah di 
depan rumah orangtua Darwin. 

Vara takut menghadapi penilaian dari orangtua dan 
keluarga Darwin. Tiba-tiba saja Vara mengkhawatirkan 
bajunya, memikirkan apa yang harus dibicarakan dengan 
mereka semua, dan bingung harus bersikap seperti apa di 
dalam nanti. Bagaimana kalau mereka semua tidak 
menyukainya? Tiket pesawat tidak ada di tangannya, tapi ada 
bersama Darwin. Jadi Vara tidak bisa kabur. Memikirkan ini 
semua membuat Vara berkeringat dingin. 

“Aku mau berdoa dulu,” kata Vara. 

“Savara, santai saja. Dulu aku juga baik-baik saja saat 
bertemu orangtuamu untuk pertama kali. Bertemu dengan 
orangtuaku akan sama saja seperti itu.” Dengan tidak sabar 
Darwin menunggu Vara menyiapkan hatinya. 

“Ya beda. Aku kan memang hidup serumah sama 
orangtuaku. Kalau kamu nggak mau mampir, Mama akan 
menganggap kamu nggak sopan. Karena kamu sering jemput 
dan nganter aku.” Tentu saja Darwin harus mampir ke rumah 
Vara dan bertemu dengan orangtua Vara. Karena Darwin 
adalah pacarnya, bukan sopir taksi yang hanya menurunkan 
penumpang di depan pagar. Kecuali ada banyak bagasi, 
biasanya sopir taksi tidak turun dari mobilnya. 

Sementara itu, untuk bertemu dengan orangtua Darwin, 
secara khusus Vara harus meluangkan waktu dan naik 
pesawat. Tidak semua wanita dibayari tiket pesawat ke Bali 
oleh Darwin untuk dibawa ke rumah orangtuanya. Semua 
orang yang akan ditemui Vara di rumah Darwin tentu 


berpikir bahwa Vara adalah wanita terpilih. Spesial. Seperti 
yang dipikirkan kedua orangtua Vara, saat mereka pamit 
berangkat tadi pagi, orangtua Darwin tentu sudah 
mengasumsikan bahwa sebentar lagi keakraban akan 
melibatkan dua keluarga. 

“Jangan berdebat di sini. Nanti saja kita teruskan.” Kali 
ini Darwin menarik paksa tangan Vara. Semua hal bisa sekali 
menjadi bahan perdebatan baginya dan Vara. 

Pintu depan rumah orangtua Darwin terbuka lebar. 
Vara mengikuti langkah Darwin dengan hati semakin 
berdebar. Sejenak Vara memejamkan mata dan membiarkan 
Darwin membimbing jalannya. Saat sudah berani membuka 
mata, di hadapan Vara ada Daisy, Dania, dan Lea duduk di 
lantai. Dua saudara kandung Darwin itu sedang memisah- 
misahkan suvenir, dibantu oleh dua gadis muda lain. 
Sedangkan Lea hanya bermain dengan bonekanya. 

“Awin!” Lea berdiri dan menghambur ke pelukan 
Darwin. 

“Kesayangan Awin.” Darwin mengangkat tubuh Lea 
tinggi-tinggi dan menghujani wajah Lea dengan ciuman. 

“Lea nggak ingat sama Tante ya?” Vara sudah lama 
sekali tidak bertemu dengan Lea. Terakhir kali bertemu Lea 
saat pernikahan Amia. Waktu itu Lea tidak sebesar ini. 

“Ini Tante Vara, Lea.” Darwin memberi tahu Lea. 

Lea hanya diam mengamati Vara dan mencium tangan 
Vara dengan malu-malu saat Vara mengulurkan tangannya. 

“Awin ... Bela mau es kim....” Lea kembali fokus kepada 
Darwin. 

“Bela siapa?” Darwin merasa tidak kenal dengan 
seseorang bernama Bela. 

“Ini Bela.” Lea menunjukkan boneka panda di 


tangannya. Boneka yang dibelikan Darwin sepulang dari 
Kuala Lumpur dulu. 

“Lea tidak mau es krim? Yang mau Bela saja?” Darwin 
menggoda Lea. 

“Mau ‘skim setobei.” 

“Jauh ya, Var, rumah kita?” Daisy tersenyum, bertanya 
kepada Vara yang sekarang duduk di sampingnya, ikut 
membantu apa yang dikerjakan Daisy. 

“Nggak juga, Kak. Dania bilang dia nggak mau temenan 
lagi kalau aku nggak datang.” 

“Iya. Lagian kasihan Darwin, masa dia kelihatan jomblo 
terus di mata semua orang. Padahal punya pacar cantik.” 
Dania tertawa. 

“Mama di mana?” tanya Darwin sambil menurunkan 
Lea. 

“Di dapur,” jawab Daisy. 

“Ayo, ketemu Mama dulu.” Darwin mengulurkan tangan 
untuk membantu Vara berdiri dan membimbingnya berjalan 
ke dapur. 

“Ma,” sapa Darwin kepada seorang wanita berambut 
pendek rapi sebahu. Memang rambutnya sudah banyak 
memutih, tapi tetap saja tidak bisa mengurangi 
kecantikannya. Juga semangatnya. Persis seperti binar 
semangat di mata Darwin. 

“Oh, kalian sudah datang? Duduk dulu. Duduk. Makan 
sekalian. Mumpung sudah siap.” Ibu Darwin memeluk 
anaknya, lalu Darwin mencium tangan ibunya. 

“Ini Savara, Ma. Yang aku ceritakan ke Mama.” Darwin 
mengenalkan Vara. 

Vara ikut salaman dan mencium tangan ibu Darwin. 
Diam-diam bersyukur dia tidak disambut dengan tatapan 


tajam menusuk yang bisa membuat kepalanya berdarah. 

“Kamu betul cantik sekali, seperti yang diceritakan 
Darwin. Ah, ayahmu menelepon ke sini kemarin, Savara. 
Tanya kapan anaknya dilamar sama Darwin.” Ibu Darwin 
tertawa, membuat Vara menunduk salah tingkah. “Sayang 
orangtuamu tidak bisa datang.” 

“Mama sama Papa siapnya kapan?” Darwin menarik 
kursi dan duduk di depan ibunya. 

Vara yang ikut duduk di samping Darwin, melotot 
karena Darwin malah menanggapi serius candaan ibunya. 
Bukankah tadi Darwin sudah setuju untuk tidak mengenalkan 
Vara sebagai calon menantu keluarga ini? 

“Tenang saja. Nanti setelah Dania sudah menikah, 
Mama akan mengurus kalian.” Jawaban ibu Darwin membuat 
kepala Vara mendadak pening. 

“Kamu lelah, Savara? Mau istirahat dulu? Kamar Darwin 
sudah dibersihkan.” Ibu Darwin mengalihkan pandangan 
kepadanya. 

“Oh, nggak, Tante.” Vara menggeleng dan tersenyum. 

“Jadi, aku tidurnya sekamar dengan Vara nanti?” 
Darwin tertarik dengan ide ibunya. 

“Kamu tidur di ruang tengah!” Ibunya mengatakan 
dengan tegas. 

“Payah.” Darwin menggumam sangat pelan. 

“Kamu ini! Mama sudah bilang jangan merusak masa 
depan gadis baik-baik. Savara, bilang sama Mama, kamu 
diapakan oleh anak nakal ini?” 

“Diapakan? Dicium saja dia tidak mau.” Darwin 
setengah menjelaskan setengah mengeluh dan wajah Vara 
kembali memerah mendengarnya. 

“Kalau begitu kamu yang payah.” 


Vara tidak bisa menahan tawa mendengar Darwin 
diolok ibunya, meski malu setengah mati karena Darwin 
membeberkan masalah internal mereka. 

“Ambil piring, Darwin. Bagaimana kabar orangtuamu, 
Vara?” 

“Baik. Papa minta maaf karena tidak bisa datang. Kakak 
saya besok datang, mau melahirkan di sini.” Orangtua Vara 
diundang untuk menghadiri resepsi pernikahan Dania, tapi 
tidak bisa datang. Tidak mungkin orangtuanya tidak di 
rumah saat Safrina tiba. 

Vara menerima piring dari Darwin sambil 
menggumamkan terima kasih. 

“Berapa cucu ayahmu sekarang? Mama sudah kalah 
jauh ya?” 

Darwin menggelengkan kepala. “Sebentar lagi Dania 
dan Daisy juga akan lomba banyak-banyakan anak. Mama 
belum puas juga?” 

Vara menunduk menatap piring di depannya. Kalau 
Darwin dan ibunya ingin membicarakan jumlah cucu, Vara 
tidak akan ikut campur. 

“Kalau tidak capek, setelah makan kalian coba baju ya. 
Mendadak sekali Darwin bilang kalau kamu jadi ke sini. Jadi 
Mama juga agak buru-buru menyiapkan bajumu. Untungnya 
masih sempat.” Ibu Darwin mengisikan banyak nasi ke piring 
Vara. 

Vara mengira pertemuan pertamanya dengan orangtua 
Darwin akan terasa sama dengan interviu kerja, yang 
menegangkan dan membuatnya ingin cepat-cepat disuruh 
keluar dari ruangan. Tetapi tidak. Semua baik-baik saja. 
Darwin benar, seharusnya Vara tidak usah terlalu khawatir. 
Bukankah hampir semua orang, dalam satu titik dalam 


hidupnya, ada di posisi ini? Bertemu dengan orangtua 
pacarnya? 


“Kenapa kamu sendirian di sini?” Vara ikut duduk di 
kursi kayu panjang di samping Darwin. Matanya sulit 
terpejam dan dia memutuskan menyusul Darwin ke teras 
belakang. 

“Dari mana kamu dapat jaket itu?” Darwin mengamati 
jaket merah dengan tulisan “Bersama Menginspirasi' di 
punggung bagian atas dan logo BEM fakultas di bagian 
pinggul. 

“Dari lemarimu. Aku nggak bawa jaket. Dingin.” Tadi 
Vara memutuskan mencari jaket di lemari Darwin dan jaket 
berwarna merah seperti bendera negara ini yang paling dulu 
terlihat matanya. 

“Koper besar yang kamu bawa tadi apa isinya kalau 
begitu?” 

“Bukan urusanmu. Aku suka di sini.” Vara menggumam. 
Kedua orangtua Darwin adalah orang Jawa Semarang, dinas 
terakhirnya di Denpasar dan terus menetap di sini. Mereka 
baik sekali kepadanya. 

“Padahal kamu ketakutan tadi pagi. Makanya tidak usah 
memikirkan hal-hal yang belum terjadi. Membuat panik 
sendiri, pusing sendiri. Lebih baik berharap saja yang akan 
terjadi adalah hal-hal yang baik. Sama-sama membayangkan 
apa yang mungkin terjadi, kenapa tidak memikirkan yang 
menyenangkan.” Darwin terdengar seperti bapak-bapak yang 
sedang menasihati anaknya. 

“Itu wajar aja. Aku belum pernah punya hubungan 


serius sampai pacarku mau mengenalkanku pada 
keluarganya.” Vara merasa setiap orang sedikit atau banyak 
khawatir saat dihadapkan pada acara bertajuk ‘Dikenalkan 
Kepada Orangtua Sebagai Pacar Yang Sangat Potensial Untuk 
Dibawa Ke Jenjang Pernikahan'. Khawatir keluarga Darwin 
punya pandangan yang berbeda dengan Darwin dan kepala 
mereka dipenuhi pikiran, “Apa yang membuat Darwin 
memilih gadis ini? Gadis ini tidak ada baik-baiknya.” 
Walaupun berlebihan, hal buruk seperti itu bisa saja terjadi. 

“Gadis sepertimu wajib dipamerkan kepada siapa saja, 
terutama orangtua.” Darwin tidak akan berpikir dua kali 
untuk membawa Vara ke hadapan ibunya. 

“Nggak semua orang punya kepercayaan diri berlebih 
sampai tumpah-tumpah seperti kamu. Yakin bahwa semua 
orang menyukaimu.” Vara mendengus. 

Darwin tertawa pelan.  Seingatnya, memang 
orangtuanya tidak pernah cerewet soal pacar anak-anaknya. 
Ibunya tidak ada masalah dengan dua mantan pacar Dania— 
sebelum Ferdi. Juga baik-baik saja dengan Adrien—bahkan 
saat masih menjabat sebagai pasangan tanpa status Daisy 
zaman dulu. Bahkan, ibunya juga akrab dengan Febrian— 
suami pertama Daisy. Selama ini Darwin melihat ibunya 
adalah orang yang bisa ngemong mantu. 

“Kenapa kamu putus sama Elaisa?” Masih saja Vara 
penasaran dengan ini. Seseorang berubah status menjadi 
mantan pasangan tentu ada alasannya. Tidak ada istilah 
putus tanpa alasan. Paling tidak, ada alasan ‘kamu terlalu 
baik untukku' yang sering dijadikan guyonan anak-anak muda 
anggota barisan sakit hati. 

“Kenapa tiba-tiba membahas itu?” Kalau sedang 
bersama Vara, Darwin tidak ingin membicarakan sejarah 


kelamnya. 

“Karena aku mau tahu tentang masa lalumu? Karena itu 
bagian dari dirimu?” 

Darwin memperbaiki posisi duduknya. “Kami putus 
karena keadaan. Waktu itu aku kuliah di Amerika. Elaisa di 
sini. Aku perlu waktu menyesuaikan diri di sana. Ela juga 
sibuk mengikuti banyak interviu. Dia stres dan merasa aku 
tidak menyediakan waktu untuk menghiburnya. Kami juga 
berbeda pandangan. Aku masih muda waktu itu. Aku punya 
cita-cita dan aku ingin sukses, tapi dia seperti tidak mau 
memahami. Kami sering bertengkar selama berjauhan. 
Hubungan semacam itu tidak sehat bagi kami berdua. 
Perjanjian awal, ketika aku kembali ke Indonesia, aku akan 
menikahinya. Tetapi dia lebih dulu menemukan orang lain 
dan menikah dengannya ketika aku kembali ke sini.” 

“Pasti menyakitkan sekali.” Vara termenung 
membayangkan bagaimana jika dia ada di posisi Darwin. 
Pulang ke Indonesia dengan membawa harapan, hanya untuk 
dihancurkan. 

“Itu semua masa lalu,” kata Darwin, setelah beberapa 
saat terdiam. “Kamu tidak perlu cemburu pada Elaisa, Vara. 
Aku tidak punya perasaan apa-apa lagi padanya. Meski aku 
tidak akan melupakannya. Karena dia adalah orang yang 
memberiku banyak pelajaran. Yang membuatku menjadi 
diriku yang sekarang. Yang lebih baik dan layak 
mendapatkan cintamu.” 

Masa lalu sudah tidak ada urusannya dengan masa 
sekarang. Kalau masih sibuk menganalisis masa lalu, orang 
tidak akan pernah melangkah menuju masa depan. Seperti 
rumus dunia, laki-laki harus bertemu dengan wanita yang 
salah dulu, sebelum akhirnya menghabiskan waktu dengan 


wanita yang tepat untuknya. Sekarang Darwin sudah 
menemukannya. 

“Aku nggak cemburu. Cuma dia itu perfect banget. Bikin 
iri.” Vara tetap tidak bisa menghilangkan penyakit hati satu 
ini. 

“Aku sudah bilang, tidak ada wanita yang sempurna. 
Kalian sama-sama baik. Dengan cara yang berbeda. Dan aku 
suka caramu. Aku suka apa saja yang dimiliki Savara.” Darwin 
memeluk bahu Vara. “Jangan pernah merasa rendah diri, 
Vara. Kamu lebih baik daripada wanita mana pun yang 
pernah kukenal. Percayalah.” 

Vara menyandarkan kepalanya di bahu Darwin. 

“Kenapa kamu tidak jujur saja, Savara?” bisik Darwin di 
puncak kepala Vara. 

“Jujur?” Suara Vara beradu dengan suara detak 
jantungnya sendiri. 

“Kamu takut kehilangan aku. Khawatir aku akan 
berpaling kepada wanita lain.” Darwin menuntut pengakuan 
Vara. 

Vara menundukkan kepala. Jika dulu menghabiskan 
waktu dengan Darwin hanya sebuah kewajiban baginya— 
karena Darwin sudah baik kepadanya—maka semenjak 
menjemput Darwin di bandara, Vara bahagia melewatkan 
waktu bersamanya dan ingin terus bersamanya. Darwin 
banyak membuatnya tersenyum dan tertawa. Sejak bersama 
Darwin, Vara tidak memungkiri bahwa dirinya lebih bahagia. 

Perlahan-lahan Darwin mulai mendominasi kepalanya. 
Kalau melihat video lucu atau apa saja yang menarik saat 
browsing, tangannya otomatis akan mengirim tautannya 
kepada Darwin. Selain itu, Vara sudah tidak gengsi lagi untuk 
memamerkan kebersamaan mereka. Setelah kencan di 


bioskop waktu itu, Vara mengganti foto profilnya, di semua 
media sosial dan instant messenger, dengan fotonya bersama 
Darwin. Dia ingin seluruh dunia tahu bahwa Darwin miliknya 
dan semua gadis tidak perlu lagi berusaha menarik perhatian 
Darwin. 

Setengah mati Vara menahan malu, memberanikan diri 
mendekatkan wajahnya ke wajah Darwin. Vara memejamkan 
mata sebelum menempelkan bibirnya di bibir Darwin. 
Mungkin baru sebatas ini, tapi Vara yakin akan bisa semakin 
mencintai Darwin nanti. Dia tidak ingin waktu yang 
dihabiskan Darwin untuk menunggunya terbuang sia-sia. 

Kali ini Vara merasakan tangan Darwin sudah berada di 
tengkuknya. Mendorong kepala Vara agar semakin merapat. 
Vara memiringkan kepala, memberi ruang bagi Darwin untuk 
menguasai bibirnya. Darwin membuat sedikit celah di bibir 
Vara lalu mengisap bibir bawah Vara. Kalau selama ini Vara 
membayangkan orang berciuman itu semacam tidak higienis 
dan macam-macam lagi, kali ini semuanya terlupakan. 

Why do people kiss? Because it feels good. 

Detak jantung Darwin terasa kencang sekali di telapak 
tangan Vara. Vara mencengkeram kuat-kuat bagian depan 
kaus Darwin, menarik Darwin semakin merapat. 

“Aku ... mencintaimu....” bisiknya, agak terengah ketika 
Darwin melepaskan bibirnya. 

“I do know, Love.” Darwin kembali membungkam bibir 
Vara dengan bibirnya. 

Kata orang, dalam hubungan antara laki-laki dan 
wanita, delapan puluh persen komunikasi dilakukan secara 
non verbal. Pelukan, gandengan tangan, tatapan mata. 
Ciuman juga termasuk salah satu jenis komunikasi non 
verbal. Melalui kegiatan ini mereka saling menyampaikan 


bahwa mereka saling melengkapi dan membutuhkan. 

Terima kasih kepada siapa saja yang sudah menciptakan 
lipbalm, setidaknya bibir Vara tidak kasar seperti sawah 
tadah hujan di musim kemarau. 

“Aku belum pernah merasa cantik, sampai aku melihat 


” 


diriku di matamu.” Kali ini Vara menatap mata Darwin. 
Mengamati pantulan dirinya di sana. Vara takut kalau rongga 
dadanya akan meletus, karena tidak mampu menahan detak 
jantungnya. “Aku merasa lebih percaya diri.” 

“You bring the best in me too, Love.” Darwin menarik 
kepala Vara dengan lembut dan mencium keningnya. 

“Untung nggak ada yang lihat kita begini.” Cepat-cepat 
Vara melepaskan dirinya dari pelukan Darwin. Kembali sadar 
bahwa dirinya bukan sedang dalam negeri dongeng, tapi di 
rumah orangtua Darwin. 

“Kata siapa? Mama lihat. Kenapa kalian belum tidur? Ini 
sudah jam dua. Nanti semua harus bagun pagi-pagi.” Teguran 
itu membuat perut Vara mulas. 

Takut-takut Vara menengok ke balik punggungnya dan 
melihat ibu Darwin berdiri di sana. Sejak kapan beliau berdiri 
di pintu? Apa yang beliau pikirkan kalau melihat Vara 
berduaan—dan berciuman—dengan Darwin sampai selarut 
ini? Hati Vara dipenuhi kekhawatiran lagi. Nama baiknya 
benar-benar telah tercemar sekarang. 

“Mama mengganggu. Ayo, kamu harus tidur.” Darwin 
membantu Vara berdiri. 

Ibu Darwin hanya tertawa sambil berjalan masuk rumah 
lagi. 

Takut-takut, Vara berjalan di belakangnya bersama 
Darwin. 

“Kamu mau apa? Nanti nggak enak sama ibumu. 


Ketahuan lagi kita.” Vara mengusir Darwin yang berusaha 
ikut masuk kamar. 

“Tenang saja.” Darwin mendorong Vara masuk. 

Vara naik ke tempat tidur dan menarik selimut. 
Matanya menatap ke arah pintu. Siapa tahu ibu Darwin ada di 
sana juga. Di kamar Darwin yang tidak terasa Darwinnya. 
Darwin tidak menghabiskan masa kanak-kanak dan remaja di 
sini. Jadi kamar ini tidak memiliki sejarah kehidupan Darwin 
yang bisa dipelajari Vara. 

“Tutup mata, Vara.” Darwin duduk di samping Vara, 
menutupi kedua mata Vara dengan satu telapak tangan. 

“Kamu pikir aku nggak bisa tidur sendiri?” Vara 
menyingkirkan tangan Darwin. 


” 


“Aku selalu ingin melakukan ini.” Mata Darwin 
menelisik wajah Vara. 

Lagi-lagi keheningan yang nyaman menggantung di 
antara mereka. 

“Melakukan apa?” bisik Vara. 

“Kissing you goodnight.” Jemari Darwin membelai pipi 
kanan Vara, sebelum Darwin menunduk dan mencium 
keningnya. “Goodnight, Love.” 

Semua orang pernah dicium dalam hidup mereka. 
Paling tidak dicium oleh orangtua saat masih bayi atau balita. 
Sepertinya sejak zaman dulu kala, ciuman sudah digunakan 
untuk mengungkapkan kasih sayang atau cinta. Ingat tentang 
Vasyayana, penulis kitab Kama Sutra pada masa India kuno, 
yang menggambarkan tentang macam-macam ciuman? 
Jangankan kepada manusia, kadang-kadang hewan 
peliharaan suka mencium atau menjilat dan orang 
mengartikan itu sebagai bentuk kasih sayang. 

Tidak hanya di bibir, ciuman bisa dilakukan di bagian 


tubuh mana saja. Di tangan, di pipi, atau di kening. Artinya 
macam-macam. Kasih sayang, persahabatan, atau rasa 
hormat. Ciuman dari Darwin malam ini berarti banyak bagi 
Vara. Jauh lebih dalam dari ungkapan cinta. Jauh lebih tinggi 
dari rasa hormat. Jauh lebih luas daripada persahabatan. 
Dengan satu ciuman saja, Vara merasa semakin dekat, secara 
emosional, dengan Darwin. 

Vara merasakan tempat tidurnya bergerak, sesaat 
kemudian terdengar suara langkah kaki Darwin menjauh, dan 
suara pintu ditutup. Malam ini, Vara yakin dia akan tidur 
nyenyak dan bermimpi indah. 


CHAPTER 17 


VARA MENAHAN KUAP SAAT bulu mata palsu sedang 
dipasang di kelopak matanya. Matanya yang sudah berat 
semakin bertambah berat. Tadi pagi, ketika alarmnya 
berbunyi tepat pukul lima, Vara bangun dan berusaha untuk 
tidak tidur lagi. Biasanya hari Minggu identik dengan tidur 
lagi setelah subuh, dengan alasan Senin sampai Jumat sudah 
bangun awal karena kerja. Tetapi hari ini, Vara harus 
melupakan kebiasaan menyenangkan itu. Keluarga Darwin 
harus melihatnya sebagai gadis yang rajin bangun pagi. 

Semua orang, termasuk ibu Darwin, langsung sibuk 
sejak pagi dan Vara diam-diam bersyukur, karena beliau jadi 
tidak ada waktu untuk membahas apa yang dilihatnya tadi 
malam. Aman. Sampai detik ini Vara belum bertemu langsung 
dengan ibu Darwin. 

Vara kembali menutup mulutnya dengan tangan kanan. 
Seharusnya Vara tetap berusaha untuk tidur cepat tadi 
malam, bukan duduk-duduk di belakang rumah dengan 
Darwin. Aneh sekali. Kalau bersama Darwin, Vara merasa 
nyaman dan enggan untuk beranjak dari pelukannya. 
Seandainya ibu Darwin tidak muncul dan membubarkan 
kencan mereka, Vara mungkin malah tidak tidur sama sekali. 

Vara mengambil ponselnya yang bergetar di saku celana 
Jeans-nya. 

“Apa?” Vara menerima panggilan dari Darwin. 


“Aku pinjam charger. Kamu taruh di mana?” 

“Di kamar. Cari aja di sana.” Ponselnya hampir tidak 
dipakai sama sekali seharian kemarin, baterainya masih 
penuh jadi Vara belum menggunakan charger-nya. 

“Di tasmu tidak ada. Sudah kamu keluarkan ya?” 

“Mungkin.” Vara menjawab singkat, karena bibirnya 
keburu diolesi lipstik. 

“Wow, apa ini tidak gampang robek? Tapi ini seksi 
sekali ... And I like red.” Tidak jelas Darwin bertanya kepada 
Vara atau kepada dirinya sendiri. 

“Kamu ngomong apa?” Vara tidak paham dengan apa 
yang dikatakan Darwin. 

“Kamu suka boyshort ya? Apa kita perlu kembaran? Tapi 
aku tidak pakai yang ada pitanya. Terlalu cute....” 

Kepala Vara memproses dengan cepat informasi yang 
didengar telinganya. Dan langsung merasa ingin pingsan 
begitu menyadari apa yang dimaksud Darwin. 

“Darwinnnnnn!” Vara menggeram karena tahu dirinya 
tidak mungkin berteriak saat ini. Atau Vara akan membuat 
suasana bahagia yang menyelimuti rumah ini berubah 
menjadi petaka. 

“Kenapa, Vara?” Malah Daisy—yang duduk dirias di 
samping Vara—yang bertanya lebih dulu karena teriakan 
tertahan Vara. 

“Yes, Love?” Kali ini Darwin merespons. 

“Keluar nggak kamu dari sana?! Siapa yang kasih izin 
kamu buat buka barang-barangku?!” Vara sedikit membentak 
Darwin. Berapa banyak lagi kejadian memalukan yang harus 
dialaminya selama bersama Darwin? Tepergok sedang ciuman 
tidak cukup? 

“Aku tidak menyentuh apa-apa. Itu kelihatan di atas. 


Aku hanya memperhatikan dan aku tidak tahu kalau kamu ... 
I mean ... kukira kamu cewek lugu yang pakai celana dalam 
tebal floral cotton, ternyata kamu suka pakai yang tipis dan 
kecil begini. Jadi nanti kalau kita menikah aku akan belikan 
boyshort selusin. Pasti itu seksi sekali kalau kamu....” 

“Omong kosong apa lagi itu? Cepat keluar, Darwin!” 

Lancang sekali Darwin melihat-lihat pakaian dalamnya. 
Seharusnya Darwin punya pemahaman dasar bahwa hal 
tersebut tidak layak dilakukan. Bagaimana mungkin laki-laki 
itu merasa wajar membuka-buka tas seorang gadis? Saat ini 
kedudukan Vara dalam hidup Darwin adalah hanya pacarnya, 
bukan istrinya. 

“You have great taste.” 

“Jangan sentuh tasku!” Vara memperingatkan lagi 
sebelum mengakhiri panggilan. 

“Ada apa, Vara?” Daisy masih menunggu penjelasan 
Vara. 

“Darwin berantakin tasku cuma nyari charger aja. Dia itu 
nyebelinnya nggak habis-habis.” Vara memasukkan lagi 
ponselnya ke saku celana. 

“Ah, dia cari perhatianmu saja. Charger bisa pinjam 
Mama atau Papa. Pinjam Adrien juga bisa.” Pendapat Daisy. 
“Hmm kalau melihat kamu cantik sekali begini, Darwin pasti 
semakin gila.” 

Vara setuju dengan Daisy, riasan wajahnya bagus sekali. 
Tidak banyak perubahan pada wajahnya. Masih terlihat 
seperti Vara, dengan sedikit koreksi dan penegasan di 
beberapa bagian. Juga tatanan rambutnya bagus. Mendadak 
Vara merasa dirinya berubah menjadi anggun sekali. Tidak 
rugi bangun pagi-pagi. 

Setelah tidak ada koreksi lagi pada wajah dan 


rambutnya, Vara dibantu untuk memakai kebaya—warna 
kuning dengan aksen ungu di kerah dan memanjang terus 
sampai ke ujung bawah baju—dan kain batik. Cantik sekali 
kebaya yang disiapkan untuknya. Tidak terkesan tua sama 
sekali. Untung sudah pakai push-up bra, Vara tersenyum puas, 
jadi kebayanya bagus di tubuh bagian atasnya. 

“Kakak cantik banget.” Vara mengamati Daisy yang juga 
sudah selesai ganti baju. 

“Nanti kita foto, buat pamer sama Amia. Ayo, nanti 
diomelin Mama karena kita kelamaan di sini.” 

“Amia nggak datang?” Pasti akan menyenangkan kalau 
Amia ada di sini dan bersenang-senang dengan mereka. 
Rasanya sudah lama sekali Vara tidak bertemu dengan Amia. 
Bahkan Vara belum menceritakan kepada Amia kalau dia 
menghadiri pernikahan Dania. Apa reaksi Amia kalau tahu 
Vara bersama Darwin sekarang? 

“Amia nggak datang, karena Tasha masih terlalu kecil 
untuk dibawa ke tempat umum.” 

Vara mengangguk setuju. Siapa yang tahu virus apa saja 
yang dibawa orang ke bandara? Ke dalam pesawat? Sangat 
tidak baik untuk bayi. 

“Oh, aku ketemu sama orangtua Adrien dulu ya.” Daisy 
yang mengajak Vara keluar malah meninggalkan Vara 
sendirian, berjalan ke ruang depan untuk mengikuti prosesi 
akad nikah Dania. 

“Di mana lubangnya?” Tiba-tiba ada tangan yang 
merangkul pinggangnya, membuat Vara menghentikan 
langkah. Saat menoleh ke samping, Vara mendapati Darwin 
sudah berdiri di sebelahnya. 

Darwin pakai beskap dan kain juga. Warna kuning yang 
serasi dengan baju Vara. 


Meski menikah di Denpasar, Dania dan Ferdi memilih 
menggunakan adat Jawa. 

“Lubang apa?” Vara tidak paham. 

“Tm looking for the hole that lets you fell from heaven.” 

“Gombalan kamu kodian.” Vara melepaskan dirinya dari 
Darwin. Laki-laki yang selalu bisa membuat hatinya 
berbunga. “Aku masih marah.” 

“Aku minta maaf. Tapi aku benar-benar suka celana 
dalammu dan ... kamu tadi malam juga membuka-buka 
lemariku. Aku tidak marah sama kamu. Kenapa kamu marah 
sekarang? Kurasa kita impas.” Darwin membela diri. 

“Impas dari mana? Aku sama sekali nggak lihat....” Vara 
menoleh ke kanan dan ke kiri dengan cepat, memastikan 
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tidak ada orang yang berada di sekitar mereka, “...celana 
dalammu.” Sebelum mendesiskan kata-kata ini. “Aku cuma 
fokus pada apa yang kubutuhkan. Jaket. Tapi kenapa kamu 
nggak melakukan hal yang sama saat nyari charger? Ambil 
charger-nya dan nggak usah lihat-lihat yang lain!” 

“Memang tidak ada celana dal—” 

“Heh!” Vara cepat-cepat membekap mulut Darwin. 
Bagaimana bisa Darwin membicarakan hal-hal tidak layak 
seperti ini dengan volume suara yang tidak dikontrol? Benar- 
benar membuat malu. 

“Aku hanya beruntung saja tadi saat lihat kopermu. Dan 
karena sudah telanjur lihat, ya kuteruskan. Daripada 
penasaran.” Darwin berhasil membebaskan mulutnya. 

“Kamu ini bisa nggak sih normal sedikit? Aku nyesel 
bilang cinta sama kamu! Batal aja! Yang tadi malam anggap 
aja aku nggak ngomong apa-apa! Sekarang minggir! Jangan 
ganggu aku!” Vara menyikut perut Darwin, sebelum berjalan 
meninggalkannya. 


“Mana bisa begitu. Aku sudah berusaha keras dan sabar 
selama ini, masa sekarang batal?” Darwin menggumam pelan. 

“Kamu cantik sekali, Savara. Penghulunya Dania masih 
ada waktu kalau kita mau menikah juga sekarang.” Dengan 
cepat Darwin menyusul Vara dan mencuri satu ciuman di pipi 
setelah memastikan tidak ada yang memperhatikan mereka. 
Baginya Vara selalu cantik, tapi kali ini Vara berkali-kali lebih 
cantik. Bentuk badannya semakin jelas karena kebaya—yang 
tidak tahu kenapa selalu dibuat pas badan—dan kain yang 
dipakainya. Ibunya menyediakan selop juga untuk Vara. Sia- 
sia sepatu sekoper yang dibawa Vara dari rumah. 

“Jangan ngawur! Kamu ngapain sih di sini? Sana kumpul 
sama Adrien dan yang lain. Laki-laki sudah ada tempat 
duduknya sendiri.” Vara benar-benar jengah dengan tingkah 
Darwin yang tidak masuk akal kali ini. 

“Kalau sudah jadi istriku nanti, semoga kamu hilang 
galaknya, sisa cantiknya saja. Amin.” Darwin pura-pura 
teraniaya. 

Vara menahan diri untuk tidak tertawa—meskipun doa 
Darwin terdengar lucu—atau dia akan membuat Darwin 
meneruskan kegilaannya pagi ini. Hati Vara juga tidak akan 
kesal seandainya Darwin tidak menyebalkan begitu. 
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“Lea.” Vara melihat Lea berjalan sendirian sambil 
membawa roti. 

Vara menghampiri Lea dan menggendongnya. “Kamu 
cantik dan lucu banget sih. Bikin Tante gemes aja. Lea makan 
apa?” 

Lea memakai gaun mungil berwarna kuning dengan pita 
berwarna ungu. Manis. 

“Yoti.” Lea berusaha mengelupas kulit rotinya. “Awin!” 


Tentu saja Lea langsung antusias saat melihat paman 


kesayangannya. Kehadiran Vara terabaikan. 

“Kita nggak usah berteman sama Awin.” Vara membawa 
Lea bergabung dengan keluarga Darwin untuk menunggu 
akad nikah Dania dan duduk di samping Daisy sambil 
memangku Lea yang tenang dengan rotinya. 

“Kalau sama orang yang nggak begitu kenal, biasanya 
Lea nggak mau disentuh.” Daisy memperhatikan anaknya. 

“Aku sama Lea bersahabat. Ya, kan, Lea? Kamu manis 
banget sih, Sayang.” Vara mencium Lea sekali lagi. 

“Ante ... Aaaa....” Lea mendekatkan potongan roti ke 
mulut Vara. 

Vara menggigitnya sedikit. “Terima kasih, Sayang.” 

“Meyah.” Lea menunjukkan rotinya kepada Vara. 

Vara mencuil bagian roti yang sedikit terkena lipstiknya 
lalu kembali memperhatikan Dania dan Ferdinan yang sudah 
duduk di tengah ruangan. Suasana pernikahan memang 
menyenangkan. Karena semua orang diliputi kebahagiaan. 
Semua bibir berhias senyuman. 

Hatinya sedikit bergetar saat mendengar suara dua laki- 
laki berbalas ijab kabul. Suara Ferdi terdengar penuh 
kesungguhan. Dania hampir mengusap air mata di 
sampingnya. Vara tidak tahu mengapa hatinya tiba-tiba 
sensitif begini. Mungkin karena faktor usia—sudah masuk 
usia menikah dan kadang-kadang menginginkan apa yang 
didapatkan Dania sekarang. 

Terasa sekali betapa pentingnya kalimat yang 
diucapkan mempelai laki-laki dengan penuh kesungguhan di 
depan mempelai wanita, orangtua mereka, petugas KUA, 
saksi-saksi dan semua mata dan telinga orang-orang yang 
hadir di sini. Kesungguhan tersebut akan selalu dibawa dalam 
setiap langkah setelah hari ini. Kesungguhan yang akan 


membuat mereka bisa melewati segala kesulitan dan 
kebahagiaan bersama. Kesungguhan yang akan tetap 
menyatukan mereka saat miskin maupun kaya, lebih atau 
kurang, kuat atau lemah, dan sehat atau sakit. Kalimat yang 
keluar dari mulut mempelai pria sangat indah dan tepat 
untuk mendeklarasikan cinta. Cinta yang sah di mata siapa 
saja. Di mata Tuhan. Di mata hukum. Di mata semua manusia. 


Vara tersenyum melihat Dania yang sedang mencium 
tangan suaminya. Menit berikutnya Dania menganggukkan 
kepala dan tersenyum, saat Ferdi membisikkan sesuatu di 
telinganya. Semua orang berdiri untuk bergantian berfoto 
dengan Dania dan Ferdi. Kecuali Vara, yang memilih untuk 
tidak bergabung dengan keluarga Darwin. Karena dia belum 
menjadi bagian dari mereka. Daisy juga masih duduk di 
samping Vara. 

“Daisy yang baik, tolong foto aku dan Vara.” Darwin 
menyerahkan ponsel. 

“Lea harus diajak foto.” Daisy mengajukan syarat sambil 
berdiri. 

“Berdua sama Vara. Mumpung baju kami serasi.” 
Darwin keberatan. 

“Sama Lea serasi juga kok.” Vara memihak Daisy. 

“Kenapa dengan cewek-cewek pagi ini? Kalian semua 
kompakan mau melawanku?” Darwin menggerutu dan duduk 
di kursi Daisy. Foto yang ada Leanya tidak bisa langsung 
diunggah ke media sosial. Harus melalui proses penyensoran. 
Meski begitu Darwin tetap mengangkat Lea dan 
mendudukkan Lea di pangkuannya, daripada tidak berfoto 


sama sekali. 

“Kalian sudah cocok punya anak sebesar Lea.” Setelah 
memotret mereka bertiga, Daisy menyerahkan kembali 
ponsel Darwin. 

Vara tersenyum melirik Darwin. Mungkin banyak gadis 
yang membayang-bayangkan seperti apa pacarnya saat 
menjadi ayah kelak. Saat ini, untuk pertama kalinya, tiba-tiba 
bayangan seperti itu melintas di benak Vara. Dia sudah 
melihat bagaimana Darwin berinteraksi dengan Lea dan anak- 
anak lain selama mereka di sini. Darwin membuat mereka 
tertawa. Merelakan tubuhnya dipanjat tiga anak laki-laki 
seusia Lea. Membelikan mereka semua es krim. Tidak cuek 
saat anak-anak kecil memanggil namanya. Darwin adalah 
orang yang tahan dekat dengan anak-anak dalam waktu lama. 
He shows lovingness and caring. Sama sekali tidak merasa bahwa 
anak-anak seumur Lea merepotkan atau mengganggu. 
Sepertinya Darwin adalah paman favorit mereka semua. 

Vara membayangkan bagaimana jika suatu saat nanti 
mereka menikah dan Darwin akan menjadi ayah yang 
penyayang dan perhatian, lebih dari ini. 

“Jangan tersenyum seperti itu. Aku jadi ingin 
menciummu sekarang,” bisik Darwin di telinga Vara. 

“Ribet ya nurutin kemauan kamu? Tadi bilangnya aku 
galak. Sekarang disenyumin salah lagi. Aku harus gimana?” 
Dengan sebal Vara menjawab. 

“Terserah kamu saja. Mau marah-marah, mau senyum- 
senyum, mau marah sambil senyum, senyum sambil marah, 
asal kamu tetap mencintaiku.” Darwin meraih tangan Vara 
dan menggenggamnya. 

“Sudah kubilang aku menyesal mencin....” 

Darwin menempelkan bibirnya di bibir Vara. 


“Kalian berdua ini, sejak kemarin asyik sendiri. Apa 
kalian merasa di dunia ini yang hidup hanya kalian saja? Atau 
kalian mau terus ciuman di sini juga?” Tiba-tiba Ibu Darwin 
muncul di depan mereka, membuat Vara ingin merangkak ke 
dalam tanah ketika mendengar beliau menyebut ciuman. 

“Mama, Vara malu lho. Jangan digoda terus. Baru juga 
mulai ciuman. Nanti dia tidak mau lagi, aku yang rugi.” 
Darwin membela Vara, sambil tertawa, membuat Vara ingin 
menyumpal mulut Darwin dengan selopnya. 


“Apa kamu sudah dapat hadiah ulang tahun untukku?” 
Darwin menanyai Vara yang sedang duduk dengan tenang 
sambil membaca inflight magazine di kursinya. Sedikit tidak 
rela dua hari yang menyenangkan ini akan segera berakhir, 
saat pesawat yang membawa mereka mendarat dan Darwin 
mengantar Vara pulang ke rumah. Ke rumah orangtua Vara, 
bukan rumah Darwin. 

“Belum.” Vara menjawab tanpa mengalihkan 
pandangan dari majalah di pangkuannya. Dua minggu lagi 
Darwin ulang tahun dan Darwin selalu menanyai Vara 
tentang hadiah. 

“Gimana kalau hadiahnya ... kamu mau jadi istriku?” 

“Aku nggak akan kasih pernyataan itu sekarang!” tegas 
Vara. 

“Setelah merasakan dua hari ini, hidup serumah 
bersamamu menyenangkan. Kita bisa selalu sarapan bersama, 
kita bisa duduk-duduk sampai malam, berciuman.... 
Memangnya kamu tidak merasakan apa-apa?” 

“Memangnya menikah cuma ngurusin perkara itu saja? 


Cuma duduk-duduk? Ciuman?” Vara tidak tahu kenapa 
Darwin selalu gampang untuk memutuskan sesuatu. 

“No. Bikin anak juga. Lagi pula, hanya itu yang harus 
kamu pikirkan. Kamu tidak perlu memikirkan uang—aku 
pasti akan mencarinya. Kamu tidak perlu memikirkan tempat 
tinggal—aku sudah punya. Kamu tidak perlu memikirkan 


? 


cinta—aku sudah menunjukkannya.” Darwin pikir setelah 
Vara menyatakan cinta padanya, apa lagi yang akan dijadikan 
pertimbangan? Bahkan Darwin mau menjamin di depan 
bahwa Vara tidak akan kekurangan apa pun saat menjadi 
istrinya. 

Vara tersenyum samar. Darwin memang suka 
membanggakan dirinya, menceritakan kehebatannya, atau 
menyebutkan apa-apa saja yang dimilikinya. Walaupun 
kadang-kadang menyebalkan, Vara tahu Darwin tidak 
bermaksud untuk pamer. Darwin hanya mencoba 
mengatakan kepadanya, “Tetaplah bersamaku dan aku akan 
terus menunjukkan bahwa aku lebih baik daripada semua 
laki-laki lain di dunia ini.” 

“Aku sudah nggak percaya lagi sama bibirmu.” Vara 
menutup majalahnya dan mengembalikan ke tempatnya. 

“Maksudnya? Apa aku pernah berbohong padamu?” 
Seingat Darwin, dia tidak pernah berbuat sesuatu yang 
merusak kepercayaan Vara kepadanya. 

“Pertama. Kamu bilang kalau kamu nggak masalah 
hanya berteman sama aku. Nyatanya kamu maksa-maksa 
untuk pacaran. Kedua. Kamu bilang kalau kamu nggak akan 
membicarakan pernikahan sampai aku yang memulai 
membicarakannya. Kenyataannya dari kemarin kamu yang 
memancing-mancing masalah ini. Jadi lebih baik kamu diam 
karena aku nggak percaya lagi sama bibirmu.” Dulu Vara 


sudah pernah meyampaikan keberatannya untuk pacaran 
dengan Darwin, waktu Darwin meminta hubungan yang lebih 
serius. Vara sudah tahu kalau Darwin bukan tipe orang yang 
puas dan menikmati apa yang sudah dia miliki. Darwin selalu 
menginginkan lebih dan lebih lagi. 

Darwin tertawa. “Itu salahmu.” 

“Salahku?” Vara tidak tahu kenapa ini jadi salahnya. 

“Karena kamu menarik dan menyenangkan saat kita 
berteman, aku jadi ingin mengenal lebih jauh. Setelah kenal 
lebih jauh, aku semakin tahu kamu adalah wanita yang kucari 
selama ini, jadi berteman saja tidak cukup. Bisa-bisa kamu 
diambil laki-laki lain. Saat sudah pacaran, aku semakin tahu 
kalau kamu adalah teman hidup yang kuinginkan.” Darwin 
merasa janjinya dulu sah-sah saja kalau berubah mengikuti 
perkembangan hubungan mereka. 

“Makanya, dulu aku bilang aku keberatan pacaran sama 
kamu. Kamu pasti minta lebih lagi, minta tunangan atau 
minta menikah.” Baru tadi malam Vara menyatakan cinta 
dan tidak sampai dua puluh empat jam kemudian, Darwin 
ingin Vara menjadi istrinya. 

“Aku juga memikirkan itu, Darwin. Tapi aku belum siap 
menghadapi kamu selama dua puluh empat jam nonstop.” 
Selain ada sisi menyenangkannya, tetap ada sisi menyebalkan 
dari Darwin yang sering membuat Vara ingin memukul 
kepalanya. Vara belum siap menerima segala kelebihan dan 
kekurangan Darwin. 

“Bukan dua puluh empat jam. Kamu pikir ini apotek? 
Kita tetap harus ke kantor setiap hari. Kadang-kadang aku 
perlu ke luar kota, juga ke luar negeri. Paling hanya Sabtu 
Minggu kita menghabiskan waktu seharian bersama. Hari- 
hari kita tetap sama seperti sekarang, bedanya di akhir hari 


kita tidur di tempat tidur yang sama.” Bukankah lebih 
menyenangkan kalau setiap hari, setelah lelah bekerja di luar, 
kita pulang ke pelukan orang yang mencintai kita? Bukankah 
lebih menyenangkan kalau setiap hari, kita meninggalkan 
rumah berbekal senyuman orang yang kita cintai? 

“Belajarlah untuk sabar. Tunggu sampai aku siap. Kita 
adalah dua manusia yang berbeda. Pikiran kita, hati kita, 
emosi, kondisi kejiwaan, dan semuanya berbeda. Level 
kesiapanku dengan kesiapanmu tentu berbeda. Di satu titik 
nanti, saat kesiapan kita sudah bertemu, kita mungkin akan 
menikah. Tahan sedikit ambisimu.” Vara tetap pada 


keputusannya. 

“Apa boleh buat, sabar is now my middle name. Meskipun 
kamu tetap saja menuduhku ambisius.” Darwin 
mengingatkan Vara. 


“Memang. Apa kamu mau menyangkal?” 

“Apa kamu tidak suka? Aku akan berusaha keras untuk 
menguranginya.” Darwin pikir dia tidak akan sanggup 
menghilangkannya. Hidup tanpa ambisi—no, scratch it, Darwin 
lebih suka menyebutnya determinasi—bagaimana rasanya? 
Ambisi Darwin saat ini berwujud sebagai tekad yang sangat 
kuat untuk membawa Vara pulang ke rumah sebagai istrinya. 

Vara memutar kepalanya ke kanan, memandang wajah 
Darwin dari samping. “Aku suka laki-laki yang berambisi dan 
percaya diri.” 

“Bukankah kamu menyukai laki-laki pengecut macam 
Mahir itu?” Darwin menyindir. 

“Seleraku sudah berubah. Kamu ini bodoh atau apa? Itu 
cara lain untuk mengatakan bahwa aku menyukaimu.” Vara 
sudah tidak mood lagi bicara manis-manis dengan Darwin. 

“Akhirnya kamu berhenti melakukan sesuatu yang tidak 


berguna, menunggu seorang laki-laki yang tidak jelas 
sikapnya. Wanita cerdas tahu apa yang baik untuk dirinya.” 
Darwin tersenyum puas. “Kalau kamu menyukaiku, sebaiknya 
kamu terus terang saja. Tidak perlu pakai kode-kode begitu. 
Tapi kamu percaya, kan, seandainya aku tidak bisa membuat 
hidupmu bahagia, paling tidak, aku tidak akan membuatmu 
menderita?” 

Vara tidak menjawab dan memilih untuk memejamkan 
mata. Tentu saja Vara percaya. Dia percaya Darwin bisa 
mewujudkan kata-kata penuh tekad yang diucapkan menjadi 
kenyataan. Darwin memang orang seperti itu. Apa yang 
keluar dari bibirnya bukan omong kosong belaka. 

Pernikahan. Satu kata tersebut memang terdengar 
indah di telinga. Atau pesta pernikahan, lebih tepatnya. Saat 
masih kecil dulu, Vara suka setiap diajak orangtuanya 
menghadiri resepsi pernikahan. Vara senang melihat 
pengantin wanita yang cantik dan memakai baju yang indah. 
Sepertinya tidak hanya Vara yang suka lihat manten. Buktinya 
dia berbagi fantasi dengan teman-teman sepermainannya dan 
bergantian pura-pura menjadi pengantin semasa kanak- 
kanak dulu. Saat ibunya membelikan celengan untuk pertama 
kali, Vara mengatakan dia tidak menabung untuk membeli 
sepeda. Tetapi Vara menabung untuk membeli baju 
pengantin. Sekarang, saat sudah dewasa, bukan gaun 
pengantin yang cantik atau pesta pernikahan yang dia 
pikirkan, tapi bagaimana kehidupan setelah pernikahan. 

Tiba-tiba Vara teringat kepada Amia saat memikirkan 
pesta pernikahan. 

“Ingat resepsi Amia? Kalau nggak di sana, kita akan 
ketemu di mana?” Vara menoleh ke samping, ke arah Darwin. 
Pernikahan Amia, yang selama ini dibenci Vara karena 


dianggap merenggangkan persahabatan, ternyata membawa 
keuntungan untuknya. 

Kalau bukan karena pernikahan Amia, dia dan Darwin 
tidak akan bertemu. Dunianya dan dunia Darwin berbeda dan 
tidak akan ada simpul yang bisa mempertemukan mereka, 
kecuali melalui Amia. Bahkan Vara tidak pernah tahu ada 
laki-laki yang hidup dan bernapas di kota ini yang bernama 
Darwin Dewanata. 

“We turned our friend’s big day into our own little love story.” 
Darwin tertawa. Hari itu laki-laki yang paling bahagia tidak 
hanya Gavin. Tetapi Darwin juga. 

Vara tersenyum. Karena Vara suka membaca novel- 
novel roman, selama ini benaknya juga dipenuhi pertanyaan 
kapan dan bagaimana dia akan bertemu dengan laki-laki yang 
mencintai dan dicintainya. Apa dia akan bertemu di koridor 
kampus ketika dia dan laki-laki itu bertabrakan dan kertas 
fotokopi di tangannya berhamburan? Ini terlalu FTV. Atau 
laki-laki tersebut atasannya di kantor, seperti Amia 
menemukan belahan jiwanya? Ini juga tidak terjadi selama 
Vara bekerja. 

Apa pun itu, kita tidak perlu iri dengan perjalanan cinta 
tokoh novel yang hanya dikarang oleh manusia. Perjalanan 
cinta manusia di dunia nyata, yang diatur oleh Yang Maha 
Kuasa, jauh lebih indah daripada cerita novel atau film. 

Wedding meet cute. Vara pernah merasa merana 
mendatangi kondangan—apalagi kalau kondangan keluarga 
dekat atau keluarga jauhnya. Sudah pasti Vara sering ditanya 
kapan mengajak calon suami atau kapan Vara akan menikah 
juga. Padahal kalau orang mau sedikit saja mengubah cara 
berpikirnya, kondangan—sama seperti kampus atau kantor— 
bisa menjadi tempat yang bagus untuk bertemu jodoh. Siapa 


tahu sepupu si pengantin punya teman single yang juga 
diundang. Atau pengantin pria punya teman yang potensial 
untuk dijadikan pacar. 

Vara beruntung karena Amia—sang pengantin wanita 
saat itu-mengenalkannya kepada Darwin. Walaupun di 
sebuah pesta pernikahan tidak ada orang yang berperan 
sebagai cupid, tetap saja acara tersebut bisa menjadi jalan 
yang baik untuk bertemu jodoh. Suasana lokasi pesta 
pernikahan selalu mendukung karena hampir setiap orang 
yang hadir di sana diliputi kegembiaraan. Paling tidak, 
gembira karena bisa makan soto atau kambing guling. 

Mulai dari sini, kalau ada teman-temannya yang single 
ogah-ogahan datang kondangan, Vara akan menyarankan 
untuk tetap pergi. Karena tetap ada peluang di antara semua 
tamu undangan, ada tamu-tamu lain yang sedang single juga 
dan memasang radar. Boleh jadi ada orang yang 
menghubungi kedua mempelai untuk bertanya, “Yang pakai 
baju biru muda kemarin teman kalian?” And it will help their 
romantic options. 

“Aku tidak akan pernah membiarkanmu pergi 
kondangan sendiri, Vara. Since you are known to pick up a date 
there.” 


CHAPTER 18 


“OM DARWIN!” ENNA, keponakan Vara, berlari menyongsong 
Darwin begitu Darwin turun dari mobil. Teriakan gembiranya 
mungkin bisa terdengar sampai ujung kompleks. 

Vara hanya bisa geleng-geleng kepala sambil berdiri di 
teras rumah, melihat Enna lebih antusias daripada dirinya 
saat melihat Darwin. Tidak tahu Darwin ini punya ilmu apa 
sampai Enna sudah menempel dengan Darwin padahal ini 
baru kali kedua mereka bertemu. 

“Halo, Enna. Hari ini kamu cantik sekali seperti 
Cinderella.” Dengan satu tangannya Darwin menggendong 
Enna. 

“Enna suka Belle. Mana boneka buat Enna, Om?” Enna 
menagih janji Darwin, saat Darwin menggendongnya ke teras 
rumah. Ketika mengantar Vara pulang beberapa hari yang 
lalu, Darwin menjanjikan boneka untuk Enna, sebagai 
sogokan agar Enna tidak mengganggunya yang ingin 
mencium Vara. 

“Jangan minta gendong, Enna. Kasihan Om Darwin. 
Kamu, kan, berat.” Safrina, yang ikut heran melihat anaknya, 
menyuruh Enna turun. 

“Boneka apa ya?” Darwin pura-pura lupa dan bertanya 
kepada Enna. 

“Om janji mau bawain Enna boneka beruang.” 

“Om pernah janji begitu? Tapi sekarang bonekanya lupa 


tidak dibawa.” Darwin pura-pura menyesal. 

“Tapi ... tapi kata Mama nggak boleh bohong. Mama ... 
kenapa Om Darwin bohong?” Enna melapor kepada ibunya. 
Wajah kecewanya terlihat sekali. 

“Om Darwin nggak bohong, Enna. Om Darwin masih 
sibuk jadi lupa.” Safrina terlihat serba salah sendiri karena 
sudah mengajari Enna untuk jujur dan sekarang ada kejadian 
seperti ini. “Besok kamu ingatkan lagi Om Darwin supaya 
bawa bonekanya.” 

Vara mencubit lengan Darwin. “Makanya jangan sok 
jadi orang. Sudah sejak pagi tadi Enna nungguin kamu 
dateng. Dia bahkan mandi dan sarapan tanpa dikejar-kejar 
dulu karena mau jadi anak baik.” Darwin sendiri yang berjanji 
kepada Enna bahwa dia akan datang lagi ke sini dan 
membawa boneka. “Bagaimana bisa kamu tega 
menghancurkan harapan gadis kecil nggak berdosa seperti 
Enna ini?” 

Darwin tertawa melihat Enna yang tadi bersemangat 
langsung terlihat lesu. 

“Darwin.” Vara mendesis, mengingatkan Darwin agar 
tidak memperkeruh suasana. 

“Ini boneka untuk Enna.” Ada tas kertas berwarna putih 
di tangan Darwin, yang sejak tadi disembunyikan di balik 
punggungnya. 

“Wah!” Enna berbinar-binar menerima tas dengan logo 
Zogo dari Darwin, wajah kecewanya sudah lenyap tak bersisa. 
“Boneka beruang biru!” Sambil meloncat-loncat Enna 
mencium hidung boneka beruangnya. “Terima kasih, Om 
Darwin. Enna suka. Dia lucu.” 

Vara memperhatikan boneka di tangan Enna, yang 
membuat gadis cilik itu girang bukan kepalang, seperti habis 


disuntik gula. Memang lucu. Warna biru muda seperti warna 
langit—kalau langit memang berwarna. “Enna bisa bener- 
bener suka sama kamu kalau begini caranya.” 

“Semua wanita menyukaiku, Vara. Bahkan yang seumur 
Enna atau Lea.” Darwin membusungkan dada. 

“Terang aja, kamu sogok begitu.” Vara mencibir 
mendengar kalimat Darwin. 

“Makanya, kamu jangan pelit. Kita pergi sekarang saja, 
ya?” Darwin menengok jam di tangannya. Sebenarnya tadi 
dia berjanji untuk menjemput Vara jam sebelas. Tetapi 
karena lupa belum mengambil boneka untuk Enna, Darwin 
mampir ke Zogo—boneka tersebut suvenir Zogo—dan 
terlambat datang ke rumah Vara. 

“Aku ambil tas dulu.” Vara berjalan masuk ke rumah. 

Tiga hari dia tidak bertemu dengan Darwin. Setelah 
dirinya dan Darwin semakin dekat secara emosional, bukan 
berarti setiap saat mereka bisa bertemu. Sebenarnya Vara 
tidak mengerti betul tentang masalah ini. Dari tujuh hari 
dalam seminggu, idealnya berapa banyak waktu yang harus 
dihabiskan bersama dengan kekasih? Rasanya seratus enam 
puluh delapan jam terlalu banyak dan satu jam terlalu sedikit. 
Mungkin sebagian besar orang menginginkan kehadiran 
kekasihnya setiap saat di awal hubungan. Karena dilanda 
rindu saat tidak bertemu. Maunya selalu melakukan apa-apa 
bersama-sama. 

Tetapi hidup bukan hanya urusan asmara. Vara dan 
Darwin sama-sama harus bekerja. Perlu menghabiskan waktu 
bersama masing-masing teman dan keluarga. Juga melakukan 
kegiatan-kegiatan lain yang tidak perlu melibatkan pasangan. 
Belum lagi ada urusan pribadi yang harus diselesaikan 
sendiri. Untungnya sampai saat ini, tidak ada perbedaan 


harapan antara dirinya dengan Darwin. Untungnya lagi, Vara 
bukan termasuk model orang yang terlalu menuntut, 
memaksa Darwin seratus persen perhatian kepadanya setiap 
hari selama dua puluh empat jam. Darwin mungkin akan 
lelah kalau Vara bertingkah seperti itu. 

Vara memperhatikan penampilannya sekali lagi di 
cermin di kamarnya. Kemeja sifon longgar berwarna putih 
dan jeans biru—penyelamat segala suasana. Hari ini, Vara 
ingin tampil maksimal di depan Darwin. Sudah ketemu hanya 
seminggu sekali, kasihan Darwin kalau harus melihat Vara 
yang tidak layak dipandang. 

Vara bergegas mengambil tasnya dan mencari 
sepatunya. Darwin bisa kering kalau menunggu lama. 


Barisan sepatu-sepatu mungil di depan Darwin tampak 
mengagumkan. “Sekarang aku sebesar ini, siapa sangka aku 
pernah punya kaki sekecil ini?” 

Darwin memasukkan jari telunjuk dan jari tengahnya ke 
dalam sepasang sepatu bayi berwarna biru. Dua jarinya 
bergerak sehingga sepatu tersebut tampak seperti kaki bayi 
yang sedang berjalan. 

“Kita semua juga begitu. Mana ada yang keluar dari 
perut langsung sebesar kamu. Tinggi badanmu berapa 
sekarang?” Vara tertawa. Tubuh Darwin mengingatkan Vara 
pada pohon yang sudah berusia puluhan tahun, tinggi dan 
kukuh. 

“Seratus delapan satu. Apa kita akan membeli mainan 
juga untuk Tasha?” 

“Beli baju sama sepatu aja. Baju kecil seperti ini aja 


mahal bener.” Vara mendecakkan lidah. Padahal baju bayi 
mungkin hanya bisa dipakai sebulan atau dua bulan saja. 

Selain saat Tasha lahir, ini kedua kalinya Vara membeli 
hadiah untuk anak sahabatnya itu. Memang terdengar pelit. 
Tetapi karena Amia seperti sibuk sekali dan mereka tidak 
pernah bertemu, Vara tidak kepikiran untuk mengunjungi 
Amia dan membeli kado. Kali ini, meski Vara membawa 
hadiah untuk anak sahabatnya, tapi Darwin yang membayar 
baju dan semuanya. Vara tidak ada andil sama sekali selain 
memilih mana yang akan dibeli. 

“Ini lucu, Savara. Ada telinga Mickey Mouse-nya.” Darwin 
menunjuk baju merah dengan bintik-bintik putih, dilengkapi 
dengan bandana. 

“Jelek. Ini aja gimana?” Vara menunjuk baju mungil, 
seperti gaun milik orang dewasa, dengan lengan panjang dan 
celana dengan warna senada. “Tasha pasti cantik sekali pakai 
baju ini.” Dan kalau Vara tidak salah, Amia punya gaun 
berwarna seperti ini juga. 

“Bagus.” Darwin mengangguk setuju. 

“Eh, tapi yang warna pelangi ini juga bagus.” Vara 
malah jadi pusing sendiri. 

“Beli saja dua-duanya.” Darwin memberi solusi. 

“Ya sudah deh. Kamu yang bayar ini.” Belanja dengan 
Darwin memang begini. Kalau Vara meminta pendapat untuk 
memilih di antara dua barang, jawaban Darwin selalu sama. 
Beli saja dua-duanya. Karena Darwin tidak ingin berdebat dan 
tidak ingin pusing. 

Setelah memilih empat pasang baju dan empat pasang 
sepatu, Vara bergerak menuju kasir. Tetapi Darwin 
berpendapat lain. 

“Kita lihat-lihat ke dalam dulu.” Darwin mendorong 


Vara menuju bagian lain toko. “Waktu lihat-lihat baju tadi, 
aku jadi membayangkan ada anak kecil mirip kamu ... dia 
menangis di depanku ... sambil membawa Barbienya. Papa ... 
Papa ... I broke her leg....” 

“Kenapa mirip aku?” 

“Karena kamu yang jadi ibunya. Apa bukti cinta kita 
yang paling nyata? Anak-anak kita. Jiwa-jiwa baru yang kita 
hadirkan di dunia dan akan menjadi pengikat cinta kita 
selamanya.” Darwin merangkul pinggang Vara. 

“Kurasa dari semua gombalan kamu, ini yang paling 
bagus.” Kalau yang dikatakan Darwin tadi bukan merupakan 
kalimat cinta yang indah, Vara tidak tahu lagi harus 
menyebutnya apa. 

“Memangnya aku pernah gombal? Apa-apa yang 
kukatakan untukmu, keluar dari hatiku.” Darwin tidak 
pernah berniat menggombal atau apa pun itu istilahnya. 

Vara mengikuti Darwin menuju bagian menyusui. Dia 
baru tahu kebutuhan bayi bisa sampai satu gedung sendiri 
begini. Kamar bayi beserta kelengkapannya, pakaian, 
peralatan menyusui, mainan, perabotan dan lain-lain. 

“Here comes the milk tanker. Where do we get milk, 
Momma?” Tiba-tiba Darwin berbisik di telinga Vara saat 
mengamati beraneka ukuran botol susu bayi. 

“Pertanyaan macam apa itu.” Vara tidak dapat menahan 
tawa. Kotor sekali pikiran Darwin. Bagaimana mungkin dia 
menyebut botol susu sebagai milk tanker? Lalu apa pabrik 
susunya? 

“Momma, where do we get milk?” Kali ini Darwin 
menirukan suara bayi. 

“Dari sapi.” Vara menjawab di sela tawanya. 

“No ... Momma’s tastes better....” Darwin masih menirukan 


suara bayi. 

“Kamu ini mesum atau sudah pengen banget punya 
anak?” Vara memperhatikan Darwin yang terlihat antusias 
dengan kunjungan perdananya ke toko perlengkapan bayi. 

“Kalau aku cepat punya anak, aku akan punya banyak 
waktu nanti untuk bertemu cucuku. Kalau umurku panjang.” 

Alasan yang masuk akal dan Vara tidak bisa 
membantah. 

“Ayo kita ke rumah Amia sekarang.” 

“Jangan. Kita catat dulu apa saja keperluan kita saat 
punya anak nanti.” Darwin masih ingin melanjutkan 
observasinya di dalam toko ini. 

“Itu masih lama. Lagi pula nanti kita akan dapat hadiah 
macam ini, nggak usah beli.” Vara ingat dulu kakaknya juga 
dapat banyak hadiah. Sampai beberapa tidak terpakai. 

“Kamu lucu, Savara. Belum setuju menikah denganku, 
tapi kamu setuju membayangkan punya anak bersamaku.” 
Darwin melepaskan tangannya dari tubuh Vara. 

“Terus aku harus bilang apa, Darwin? Kamu pacarku. 
Masa aku bilang aku membayangkan punya anak sama 
David?” Sambil tertawa Vara berjalan mencari kasir. 

“Siapa itu David?” Darwin mengikuti Vara. 

“Site Manager di kantor.” 

“Baru selesai masalah Mahir itu. Ini ada lagi David? 
Banyak sekali lalat pengganggu.” Darwin menggerutu. 


Kegiatan seperti ini bisa menjadi alternatif untuk 
menjaga kelangsungan persahabatan mereka. Gavin tidak 
mengganggu Amia karena sibuk bermain Xbox bersama 


Darwin. Sementara itu, Tasha masih suka tidur. Memberi 
waktu bagi Vara dan Amia untuk mengobrol di dapur sambil 
menyiapkan kudapan dan makan siang. 

Pada kesempatan ini juga, Vara berterima kasih karena 
Amia mengenalkannya kepada Darwin. Amia tidak kalah 
bahagia saat Vara menceritakan kemajuan hubungannya 
dengan Darwin siang ini. Sesuatu di luar dugaan mereka 
berdua. 

“Aku ngenalin kamu sama Darwin karena merasa 
bersalah,” kata Amia. 

“Bersalah kenapa?” Vara membantu Amia membuat es 
buah untuk Gavin dan Darwin. Hari Sabtu ini Vara memilih 
mengajak Darwin berkunjung ke rumah Amia. Ide ini muncul 
tiba-tiba tadi malam. Tanpa banyak membantah, Darwin 
mengiyakan ajakan Vara. 

“Karena waktu itu cowok yang kamu sukai suka sama 
aku. Aku jadi merasa menjadi penghalang bagi kamu untuk 
mendapatkannya, walaupun aku nggak tahu apa yang sudah 
kulakukan sampai dia menyukaiku.” Dengan cekatan Amia 
menuangkan susu di atas mangkuk-mangkus es buah yang 
sudah mereka buat. Sesuatu yang sulit dilakukan Vara. 

“Dan saat aku tahu kalau yang kamu sukai selama ini 
adalah Mahir, aku jadi merasa kamu perlu bergaul dengan 
teman dari dunia lain. Bukan dari kalangan kampus kita. 
Bukan dari kalangan kantor kita. Kalau dari kampus dan 
kantor nggak ada yang nyantol, mungkin di luar sana ada. Ya, 
kan? 

“Lagi pula, selama kita berteman ... rasanya cuma aku 
yang ribut terus soal laki-laki. Sekali-kali aku juga ingin 
dengar kamu galau juga karena laki-laki. Darwin sukses bikin 
kamu galau.” Amia tertawa. 


“Sekarang semua sudah clear.” Lega sekali masa-masa 
dirinya berperang dengan perasaannya sendiri sudah 
berakhir dan hatinya telah bisa mencintai Darwin. 

“Baguslah, Var. Aku seneng. Kamu kelihatan berbeda. 
Lebih bahagia. Lebih percaya diri. Semoga kalian lanjut terus 
sampai menikah nanti. Biar membuktikan kalau aku ini 
matchmaker yang harus diperhitungkan.” 

Mungkin memang benar kalau Amia ini cupid yang pas 
sekali. Amia hanya mengenalkan Vara dengan Darwin dan 
mengatur satu kali pertemuan dengan Darwin setelah 
pernikahannya. Selain itu, Amia tidak lagi ikut campur. 
Semua terserah Vara dan Darwin. Sesekali Amia memberi 
nasihat, karena gemas sekali dengan kelambatan Vara 
mengambil keputusan. Kadang-kadang kita perlu orang lain 
untuk membantu mempertemukan ujung simpul takdir kita. 
Tidak menutup kemungkinan, sahabat kita akan menjalankan 
peran tersebut dengan baik. 

Yang disukai Vara, Amia tidak mengasumsikan bahwa 
jika Amia bahagia karena punya pacar atau suami, lantas Vara 
tidak bahagia karena single. Amia tidak pernah menyuruh 
Vara untuk menikah dengan sibuk menceritakan tentang 
kehidupan bahagianya setelah menikah. 

“Mahir masih suka nyariin kamu, Var?” 

“Masih WhatsApp tiap hari. Kadang nelepon. Tapi 
kucuekin. Darwin bisa ngamuk kalau tahu. Dia cemburuan 
minta ampun.” 

“Dia cinta banget sama kamu, ya, Var.” Amia tersenyum 
menatap sahabatnya. 

“Ngakunya sih begitu.” Senyum lebar terbit di wajah 
Vara setiap mengingat apa yang dilakukan Darwin untuk 
menunjukkan cintanya. 


“Kenapa lama sekali?” Orang yang dibicarakan masuk 
ke dapur diikuti Gavin. 

“Sudah jadi kok. Kamu ini nggak sabaran bener ya, 
Darwin?” Amia menunjuk mangkuk-mangkuk di depannya. 

“Ini apa?” Tangan Darwin bergerak mengambil satu 
gorengan dari piring. 

“Nangka goreng. Vara yang bikin, enak, kan?” Amia 
membagi-bagikan mangkuk es buah kepada mereka semua. 

“Pantas manis sekali.” Darwin tidak berhenti 
mengambil nangka dari piring. 

“Gavin, coba kamu belajar sedikit sama Darwin. Bisa 
bahagia dunia akhirat aku kalau kamu memujiku setiap aku 
masak buat kamu.” Amia menegur suaminya dan Vara 
tertawa mendengarnya. Gavin sendiri tidak mengatakan apa- 
apa dan tetap tenang menghabiskan isi mangkuknya. 

“Darwin nggak akan ada kesempatan bilang gitu lagi, 
Am. Karena aku nggak bisa masak.” Vara masih tertawa. Tadi 
dia hanya membantu menggoreng. Bagaimana Amia 
membuat adonan kulit, Vara tidak begitu memperhatikan. 

“Bagiku itu tidak penting. Yang penting kamu selalu 
menemani aku makan. Terserah mau makanan beli atau 
dapat dari mana.” Bagi Darwin, Vara bisa memasak atau tidak 
bukan masalah besar. 

“Oh, oh....” Amia memegangi dadanya lagi. “Kalau Gavin 
yang bilang begitu, langsung kuseret ke kamar dan kalian 
kuusir pulang.” 

Gavin berdiri ketika terdengar suara tangisan Tasha. 
Saat Vara datang tadi, si kecil mungil Tasha sedang tidur. 
Tanpa berkata apa-apa, suami Amia meninggalkan dapur. 

“Dia marah lho, Am, kamu banding-bandingin begitu,” 
kata Vara. 


“Nggak, dia nggak akan marah karena itu. Manisnya dia 
lain. Kalau dia tiba-tiba jadi gombal seperti Darwin begitu, 
aku malah curiga dia kenapa-kenapa.” 

Memang Gavin tidak marah. Sekarang malah tersenyum 
lebar, masuk ke dapur lagi sambil menggendong Tasha yang 
masih menangis. Amia langsung berdiri dan mencuci 
tangannya. 

“Sini, Sayang. Ada Tante Vara datang. Tasha dapat baju 
dan sepatu baru dari Tante Vara.” Amia menerima Tasha dari 
Gavin. “Terima kasih, Tante. Bajunya cantik sekali. Nanti 
Tasha pakai, kalau Tasha sudah mandi.” 

“Kenapa aku tidak disebut?” Darwin protes dari 
seberang meja. 

“Iya. Dari Om Darwin juga,” koreksi Amia ketika Gavin 
bergerak mengambil botol susu. “Om Darwin pelit sekali ya. 
Banyak uang tapi cuma ngasih Tasha baju dan sepatu. Tasha 
mau sepeda, Om.” 

“Aku kan tergantung Nyonya. Dia yang memilih hadiah 
apa. Aku tinggal bayar. Kalau tadi dia pilih sepeda, aku bayar 
juga. Tapi dia memilih baju tadi.” Darwin paling anti dituduh 
pelit. 

“Kamu gimana sih, Var? Berapa tahun kita bersahabat? 
Kenapa kamu nggak mikirin masa depan anakku? Dia belum 
punya sepeda.” Kali ini Amia mengomeli Vara. 

“Mana kepikiran sampai situ. Emang Tasha sudah bisa 
naik sepeda?” Vara membela diri dan tertawa. 

“Ya nanti beberapa tahun lagi. Kan sekalian nodongnya. 
Lumayan aku nggak keluar uang nanti.” 

“Selama setahun ini aku kesel sama kamu, Am. Sama 
kalian. Pernikahan kalian.” Setelah tawa semua orang reda, 
Vara mengakui sesuatu yang selama ini terpendam dalam 


hatinya. 

“Oh?” Amia sedikit terkejut mendengar cerita Vara. 

“Bodoh, kan?” Vara menggelengkan kepala, tidak 
percaya dirinya bisa memiliki pikiran seperti itu. “Setelah 
kamu menikah, kamu nggak ada waktu lagi untuk 
persahabatan kita. Aku kesepian dan aku kesal sekali. Kesal 
kenapa kamu harus menikah. Padahal kalau aku yang ada di 
posisimu, setelah menikah dan menjalani kehidupan baru, 
pasti aku juga nggak bisa membagi waktu untuk orang-orang 
di luar rumah.” 

“Maaf, Var. Ini gara-gara Gavin. Umurku masih berapa, 
tapi dia memaksaku menikah dan punya anak.” Amia melirik 
suaminya. 

“Man, Td never thought Td ever given this advice to anyone.” 
Gavin berbicara kepada Darwin. “Kamu yakin dia adalah 
separuh napasmu? Desak terus. Jangan beri dia kesempatan 
untuk mundur. Menjalani hubungan pelan-pelan bukan 
pilihan.” 

Amia memukul lengan suaminya sambil tertawa. 
“Abaikan dia, Var. Kalau kamu belum siap menikah, jangan 
dipaksakan.” 

“Aku bahkan sempat kesel sama Tasha. Waktu Tasha 
lahir. Karena aku makin kesepian setelah kamu sibuk dengan 
Tasha.” Kalau mengingat itu, Vara merasa bodoh sendiri. 
Bagaimana mungkin dia cemburu kepada bayi lucu ini? Yang 
sedang tenang menyusu dari botol di tangan ibunya. 

“Maafkan Tasha, Tante. Tasha belum bisa ngapa- 
ngapain sendiri. Tasha perlu Mama setiap saat. Nanti kalau 
Tasha sudah bisa apa-apa sendiri, Mama boleh main lagi sama 
Tante,” kata Amia, mewakili anaknya. 

“Tante sayang Tasha.” Vara tersenyum. Seiring 


berjalannya waktu, Vara paham bahwa Amia bukan sengaja 
meninggalkan Vara. Tetapi gadis mungil lucu berbaju kuning 
muda ini memang lebih membutuhan kehadiran Amia. 

“Mungkin sudah waktunya kamu punya bayi, Vara.” 
Gavin menimpali. 

“Aku sudah pernah menawarkan.” Darwin satu kubu 
dengan Gavin. 

“Aku bukan iri karena ingin punya bayi juga!” sergah 
Vara. Mengabaikan dua laki-laki di hadapannya, Vara bicara 
kepada Amia. “Tapi saat itu, aku merasa Tasha akan 
menjauhkan kita. Kita sudah nggak pernah olahraga sama- 
sama lagi, shopping, spa, dan melakukan semua yang biasa kita 
lakukan. Kurasa waktu itu aku ... ya ... kesepian. 

“Itu dulu, Am, sekarang aku udah nggak kesal lagi. 
Malah bersyukur. Sahabat Tante Vara bertambah satu 
sekarang.” Vara menyentuh pipi Tasha dengan ujung jari 
telunjuknya. 

“Sudah nggak kesepian karena punya pacar.” Amia 
mengoloknya dan Vara hanya menanggapi dengan tawa 
ringan. “Jadi kapan rencananya Darwin mau melamar kamu?” 

Kali ini Tasha berpindah ke tangan Darwin. Yang 
langsung memasang wajah jelek untuk membuat Tasha 
tertawa. 

“Tadi kamu bilang jangan buru-buru. Gimana sih? Baru 
juga kenal. Main lamar-lamar aja,” elak Vara. 

“Baru atau lama, apa hubungannya?” Amia bertanya 
lagi. “Aku sama Gavin pacaran juga nggak lama, lalu 
menikah.” 

Vara tidak menjawab. Memang tidak ada hubungannya, 
meskipun seringkali ada komentar dari keluarga atau teman 
yang plin-plan seperti, “Baru pacaran berapa bulan? Apa 


nggak kecepetan langsung menikah?” Atau, “Sudah lima 
tahun pacaran? Belum dilamar juga? Apa nggak kelamaan?” 
“Ya lihat nantilah.” Vara hanya mengangkat bahu. 


CHAPTER 19 


SAYANG YANG YANG YANG 
Honey ney ney ney ney 

Vara tertawa sendiri membaca dua baris WhatsApp dari 
Darwin. Sudah hafal mati dengan kebiasaan Darwin yang satu 
ini. Mengirim pesan-pesan iseng. Tanda Darwin sedang bosan 
atau stres dan memerlukan Vara untuk menyelamatkannya. 
Dua orang laki-laki yang turun bersamanya dalam satu lift 
sampai menatapnya—seperti baru saja melihat tanduk di 
kepala Vara. Vara mengirim pertanyaan melalui tatapan 
matanya. “Kenapa? Nggak pernah jatuh cinta?” 

Vara menyimpan lagi ponselnya dan akan menunggu 
sampai dia sudah tiba di lantainya untuk membalas pesan 
dari Darwin. Sinyal buruk sekali setiap kali dirinya berada 
dalam lift. Begitu turun di lantai tiga, Vara berjalan cepat 
sambil menyiapkan kartu pengenal pegawai, 
menempelkannya di mesin di samping kanan pintu, 
mendorong pintu kaca tebal di depannya dan bergegas duduk 
di mejanya. 

Vara melirik jam di sudut bawah layar komputernya— 
jam istirahat masih tersisa 15 menit—sebelum menekan 
angka dua di ponselnya. Speed dial untuk Darwin. 

“Halo.” Darwin menjawab panggilannya bahkan 
sebelum Vara sempat mendengar suara nada sambungnya. 


“Cepet banget jawabnya,” komentar Vara. 

“Iyalah. Pedagang bersahabat dengan HP. Kalau tidak 
cepat-cepat diterima, bisa kesal pelanggan. Kehilangan 
rezeki.” 

“Kamu di mana sekarang?” Posisi Darwin harus sering 
ditanyakan karena lokasi Darwin terlalu sering berpindah- 
pindah dalam satu hari. 

“Ini menunggu mau presentasi di kantor orang. Doakan 
ya. Biar ini deal. Nanti aku traktir makan kalau ini deal. Makan 
pecel lele.” 

“Males. Itu kemurahan.” Vara tidak mau doanya ditukar 
dengan pecel lele. 

“Itu kan makanan kesukaanmu. Cantik-cantik suka 
makan lele,” ejek Darwin. 

“Kamu yang aneh, nggak doyan makan lele.” Kebalikan 
dari Vara, Darwin sangat tidak suka dengan makhluk lumpur 
satu itu. 

Vara sudah tahu ada beberapa perbedaan antara dirinya 
dengan Darwin mengenai makanan. Darwin suka makan ikan 
yang berenang di air, kecuali lele. Vara tidak terlalu suka 
makan ikan yang berenang di air, kecuali lele. Vara suka 
sekali makan pedas, sementara Darwin akan menghabiskan 
seember air kalau makan makanan pedas pada level Vara. 
Saat makan hidangan berkuah—soto, bakso, atau apa pun— 
Darwin menghabiskan seluruh kuahnya sampai dasar 
mangkuknya terlihat. Sedangkan Vara, hanya mengambil 
ampasnya saja, kuahnya hampir tidak berkurang sama sekali. 
Kadang-kadang perbedaan selera ini membuat mereka ramai 
berdebat—seperti biasanya. 

“Lele itu mengerikan karena warnanya hitam,” kata 
Darwin. 


“Ya mana ada lele warna merah.” Kali ini Vara yang 
tertawa. 

“Celana dalammu warnanya merah.” Darwin menukas. 

“Jangan ngeselin deh!” Bagi Vara, saat Darwin 
mengomentari pakaian dalamnya, rasa kesal itu sama dengan 
saat Vara masih SD dulu dan sekelompok anak laki-laki 
mencoba membuka rok anak perempuan. 

“Kenapa? Kamu cocok sekali memakai warna merah. 
Aku suka membayangkan kamu pakai itu. Seksi sekali.” 

“Kamu nggak malu ya didengar orang ngomong 
begitu?” Vara tidak tahu lagi di mana letak urat malu Darwin. 
Bisa saja ada orang yang kebetulan lewat di sekitar Darwin 
yang menangkap kata celana dalam. 

“Tidak ada yang dengar. Jadi, bagaimana menurutmu? 
Apa birthday dinner-ku nanti kita makan pecel lele saja?” 
Untungnya Darwin menyudahi pembahasan mengenai 
pakaian dalam. 

“Aku nggak mau. Aku mau makan di tempat yang 
menyenangkan. Bisa pakai baju bagus dan mahal. Juga 
dandan yang cantik.” Jelas Vara menolak. Vara sudah 
mengeluarkan banyak uang untuk membeli hadiah ulang 
tahun. Rugi sekali dia kalau Darwin hanya membawanya 
makan pecel lele. 

“Memangnya makan pecel lele tidak boleh pakai baju 
bagus dan mahal? Tidak boleh dandan cantik?” 

“Ya nggak umum aja dilihat orang, Darwin. Gimana, sih, 
kamu ini!” 

“Ya nanti aku pikirkan, kalau aku punya uang. Aku suka 
melihatmu memakai baju bagus dan dandan yang cantik 
biarpun kita cuma makan terong sambal atau nasi garam.” 

“Kamu jangan seperti orang susah gitu, Darwin. Kan 


nggak setiap hari aku minta decent dinner.” Bukan setiap 
malam Vara minta ditraktir makanan mahal. Mentraktir Vara 
pun Darwin tetap tidak akan rugi, karena mendapat kado 
sebagai gantinya. 

“Iya ... iya... Sudah ya, aku mau mulai.” Darwin 
memberi tahu Vara. 

“Good luck.” 

Hari ini baru berlalu setengahnya dan Vara masih punya 
banyak pekerjaan. 


“Tante! Tante!” Terdengar suara Enna menggedor- 
gedor pintu kamar Vara. 

Pekerjaan Vara berlanjut di rumah hari ini. Vara 
terpaksa diam dan tidak menjawab. Hari ulang tahun Darwin 
semakin dekat dan Vara sedang sibuk mengerjakan kado 
ulang tahun Darwin. Tidak bisa menemani Enna. 

“Enna, Tante sudah tidur.” Safrina mencoba membawa 
Enna menjauh dari kamar Vara. 

“Enna mau bobok sama Tante....” Sayup terdengar suara 
Enna menjauh dari pintu. 

Vara menatap frustrasi lantai kamarnya yang penuh 
dengan kertas. Malam ini dia tidak bisa menemai Enna tidur, 
karena harus menyelesaikan proyek pribadi. Setelah ayahnya 
kembali ke Kalimantan, Enna lebih sering tidur di kamar ini 
bersama Vara. 

“Maaf, Enna.” Vara menggumamkan kata maaf sebelum 
mulai menggunting kertas. 


Matanya terbuka saat bau harum menyeruak masuk ke 
kamar dan menyapa hidungnya. Bau yang sangat asing. Di 
rumahnya tidak pernah ada aroma makanan pagi-pagi begini. 
Darwin meraih ponselnya di meja dan memeriksa jam di sana. 
Masih belum pukul tujuh pagi. Tanpa mencuci muka lebih 
dulu, Darwin bergegas menuju sumber bau menyenangkan 
ini. Seperti bau di rumah orangtuanya saat pagi hari. Ketika 
ibunya sedang memasak sarapan. Tetapi ibunya kan tidak ada 
di sini? 

Memang bukan ibunya. Darwin tersenyum melihat 
kehadiran Vara di dapurnya, berdiri membelakanginya. Vara 
sedang memasak sesuatu di atas kompor. Darwin berdiri 
dalam diam sambil memandangi Vara. Ini pemandangan 
paling menyenangkan yang pernah terlihat di rumahnya 
yang selalu sepi. 

Saat ini, Darwin seperti sedang melihat masa depannya 
disimulasikan. Kelak Darwin akan bangun setiap pagi dan 
mendapati Vara, istrinya, berdiri di dapur, menyiapkan 
secangkir kopi untuknya. Ibarat film, yang menceritakan 
tentang kehidupan pernikahan mereka kelak, saat ini Darwin 
seperti sedang melihat cuplikannya. Ingin sekali Darwin 
menonton versi panjangnya. Yang berdurasi selamanya. 

Apa yang sedang dilakukan kekasihnya di dapurnya 
pagi-pagi begini? Selama Darwin memberikan kunci 
rumahnya kepada Vara, tidak pernah sekalipun Vara datang 
ke sini. Ini yang pertama. 

“Hei.” Vara berbalik dan tersenyum melihat Darwin 
berdiri di samping meja makan. 

“Baunya enak banget.” Darwin masih terpana melihat 
Vara tersenyum kepadanya. 


Pagi ini Darwin merasa dia tidak perlu repot-repot 
mengecek apakah matahari bersinar. Karena jelas dapurnya 
saat ini terasa sangat hangat dan terang berkat senyuman 
kekasihnya. Rumahnya terasa seperti rumah karena aroma 
makanan yang sedang dimasak. Nothing says home like the smell 
of cooking. 

Darwin mendekat dan duduk di salah satu kursi. 

“Aku bikinin kamu sarapan.” Ada dua piring di tangan 
Vara. “Omurice. Isinya nasi goreng.” Vara memberikan sendok 
dan garpu kepada Darwin. 

Aromanya gurih dan warnanya bagus. Darwin 
mengamati sebentar hasil karya Vara, lalu membelah omurice 
di piringnya dan mulai menyuapkan sesendok ke mulutnya. 

“Enak.” Darwin memberi dua jempol. 

“Sebenarnya aku cuma bisa bikin nasi goreng. Tapi 
memalukan kalau aku cuma bikin nasi goreng di hari spesial 
begini.” Tidak mungkin Vara hanya menghidangkan nasi 
goreng di hari ulang tahun Darwin. Akhirnya Vara 
memutuskan untuk membungkus nasi gorengnya dengan 
telur agar terlihat agak berbeda. 

Vara mengambil ice cream cake dari kulkas dan 
meletakkan di depan Darwin. 

“Kue ulang tahunmu.” Sejak tadi Vara ingin sekali 
membelah kue ulang tahun berwarna putih dan hitam 
dengan hiasan Oreo—biskuit favorit Vara—di atasnya itu. 

“Hadiahku mana?” Ternyata Darwin masih menagih 
hadiah. 

“Itu kan sudah hadiah dariku.” Vara menunjuk kue 
ulang tahun dan omurice-nya. “Cake-nya aku masukin kulkas 
dulu aja ya? Mau dimakan nanti, kan?” 

“Iya. Tapi aku tetap perlu hadiah.” 


Vara berdiri dan berjalan meninggalkan dapur. 

“Mau ke mana?” teriak Darwin. 

“Beli kado!” balas Vara tidak kalah kerasnya. 

Tentu saja hari ini Vara sudah menyiapkan kado untuk 
kekasih tercintanya, selain menyiapkan kejutan untuk datang 
ke sini pagi-pagi dan memasak untuk Darwin—meski 
sepertinya Darwin tidak terkejut. Gagal. Tetapi tidak 
mengapa. Tadi saat masuk ke dapur, Darwin terlihat sangat 
bahagia. Vara mengeluarkan kotak berwarna putih dari 
mobilnya lalu berjalan cepat kembali ke dalam dan kaget 
mendapati Darwin sudah setengah jalan menghabiskan 
omurice jatah Vara juga. 

“Itu kan sarapanku, Darwin.” Vara menatap sedih 
piringnya. 

“Kamu makan cake saja. Aku belum kenyang. Kamu 
bikinnya kekecilan tadi. Masa cuma segini.” Darwin 
mengepalkan tangannya. 

“Aku juga lapar. Sejak pagi aku di sini dan belum 
makan. Ini hadiahmu.” Sambil masih menyesali sarapannya, 
Vara memberikan kotak putih di tangannya kepada Darwin. 

Tidak sabar Darwin membukanya dan mengeluarkan 
buku tebal berwarna cokelat muda dari dalamnya. Darwin 
mengamati sampulnya. Ada gambar peta kota ini di atas 
kardus yang dipotong mengikuti peta tersebut untuk 
memberikan efek timbul. Potongan kalender dengan satu 
tanggal dilingkari juga ada di sana. Ditambah gambar kue 
pengantin bertingkat, juga di atas kardus, ada di situ juga. 
Tulisan HOW IT BEGAN ditulis Vara, meniru bentuk dan 
penampilan balok-balok Scrabble. 

“Sweet. Apa kamu bikin sendiri?” tanya Darwin penuh 
kekaguman. 


“Iya. Semua aku bikin sendiri.” Vara tersenyum bangga. 

“Ini karena kamu pelit atau bagaimana? Padahal aku 
sudah kasih kode biar kamu beli indoor shoes.” Alamat tidak 
jadi dapat sepatu futsal, kalau Vara memilih membuat 
kerajinan tangan. Darwin membuka scrapbook di tangannya. 

“Dasar nggak romantis,” cela Vara. “Aku bikin buku itu 
pakai hati. The labor of love. Nggak bersyukur ya kamu? Aku 
beli juga sepatu futsalnya. Tapi barangnya belum ada. Yang 
kamu mau itu sudah mahal, susah lagi dicarinya. Aku harus 
pre-order dulu. Sepatuku sendiri aja nggak semahal itu.” 

Darwin mengamati fotonya bersama Vara di tengah 
halaman pertama yang berwarna merah. Amia dan Gavin, 
yang memakai baju pengantin, berdiri di antara mereka. Ada 
tanggal dan hari pernikahan Amia, yang sekaligus merupakan 
tanggal pertemuan pertama mereka, di sana. Ada tulisan 
tangan Vara menggunakan tinta timbul berwarna putih. First 
time I met you, I never realized that you were gonna be this 
important to me. 

Darwin tersenyum dan membalik halamannya. Ada foto 
mereka, masih bersama pasangan Amia dan Gavin, saat reuni 
angkatan Vara dulu. Vara menuliskan tanggal juga di 
halaman itu dengan stiker berwarna merah. 

Destiny is not a matter of chance. But it is a matter of 
choice, tulis Vara mengutip dari William Jennings Bryan. 
Darwin tentu ingat hari itu, hari ketika Vara memilih ikut 
mobilnya dan bukan pulang bersama Mahir. Pilihan Vara 
waktu itu berarti banyak bagi kelanjutan hubungan mereka. 
Seandainya Vara tidak memilihnya, mungkin Darwin akan 
memutuskan untuk menyerah mendapatkan Vara saat itu 
juga. 

“Kamu betul bikin ini sendiri?” Darwin membalik lagi 


halamannya. 

Kekasihnya yang galak ternyata telaten sekali membuat 
kerajinan tangan seperti ini. Lembar ketiga berisi foto novel 
Vara yang pernah dipinjam Darwin saat di rumah sakit dulu. 
A Gesture Life. Juga foto roda kemudi mobil Darwin. Vara 
mencoba menyetir mobilnya saat mereka pergi reuni dulu. 

“Sometimes you are my friend, sometimes you are my guide?” 
Darwin membaca caption yang ditulis Vara. Sepertinya hadiah 
ini lebih bagus daripada sepatu bola. Saat ini Darwin seperti 
sedang membaca isi hati Vara, yang selama ini ingin 
diketahuinya. 

Di halaman selanjutnya ada foto kue ulang tahun yang 
dikirim Vara untuk Zogo dan foto Darwin bersama orang- 
orang Zogo. I love it when you share everything with me. Your 
joys. Your sadness. Your happy momments. Your sad 
momments. Begitu bunyi kalimat yang ditulis Vara. 

“Hahaha ini monumental sekali.” Di halaman 
berikutnya ada post-it asli dengan tulisan ‘Signed, sealed, 
delivered. I’m yours’ yang digunakan Vara untuk mengiyakan 
permintaan Darwin, saat Darwin meminta Vara untuk 
menjadi kekasihnya. 

“Even if I didn't have any choice, Td still choose you.” Darwin 
membaca pelan. 

“Thank you.” Darwin mencium kepala Vara yang duduk 
di sampingnya. 

Halaman keenam adalah halaman tanpa foto berwarna 
merah—lagi—dengan tulisan berwarna kuning di tengahnya: I 
still fall for you everyday. 

“Masih ada di baliknya.” Vara membantu Darwin 
membalik halamannya sambil menyandarkan kepalanya di 
lengan Darwin. 


Halaman-halaman penuh foto selfie mereka selama 
pacaran, mulai dari lari 5K sampai saat mereka di rumah 
orangtua Darwin waktu menghadiri pernikahan Dania. 
Darwin tidak ingin halaman-halaman buku di tangannya 
segera habis. Dia masih ingin tahu lebih banyak lagi apa yang 
ditulis Vara di sana. 

Darwin mendapati satu halaman tanpa gambar lagi, kali 
ini berwarna hitam dengan tulisan berwarna putih, dengan 
judul baru. Me with no you. Di baliknya, masih ada halaman- 
halaman penuh foto. Tulisan yang menerangkan gambar 
menyertai di bawahnya. 

I am a clock without a while, di bawah foto jam tangan 
Vara—hadiah ulang tahun dari Darwin. 

I am a face without a smile, di bawah foto wajah Vara 
dengan mulut disensor blok hitam. 

I am a phone without a dial, di bawah foto ponsel Vara 
dengan layar menyala dan ada foto mereka berdua di 
layarnya sebagai wallpaper. 

“Cool. Aku tidak sadar dengan hal-hal sekecil ini.” 
Darwin tertawa. 

I am the shoes without laces di bawah foto sepatu lari 
Vara yang dibeli bersama Darwin. Warnanya merah juga. I am 
a sentence without spaces di bawah cuplikan layar pesan 
WhatsApp pertama mereka dulu. Di ponsel Darwin pesan 
tersebut sudah terhapus dengan sendirinya bersama sebagian 
rekaman percakapan mereka yang terdahulu. 

Foto pesawat yang mereka lihat di bandara saat mereka 
pulang dari rumah orangtua Darwin. Foto sungai kecil yang 
mereka lewati saat jalan-jalan di sekitar rumah Darwin di hari 
Sabtu sebelum pernikahan Dania. Tulisan I am a plane that 
doesn’t fly dan I am a river which becomes dry masing-masing 


ditulis Vara di bawah kedua foto tersebut. 

Foto mobil Darwin dengan tulisan Vara di bawahnya: I 
am a car without tire. Foto lilin ulang tahun Vara yang 
tergeletak di meja di rumah Amia—Darwin ikut menikmati 
potongan kue ulang tahun Vara waktu itu—beserta 
keterangan: I am a candle without fire. 

“Kamu suka memfoto hal-hal tidak penting ya?” Bagi 
Darwin ini semua bukan benda penting, tapi bagaimana bisa 
benda tidak penting itu menjadi seindah ini di tangan Vara. 

“Itu semua penting bagiku,” kata Vara. 

Berikutnya ada foto Vara sendirian, cuplikan layar dari 
Instagram Darwin dan Vara juga tidak lupa menuliskan 
sebaris kalimat di bawahnya. I am a person incomplete. 
Selanjutnya adalah foto Vara dengan gambar hati separuh 
yang menutupi setengah wajah Vara. Sepertinya foto ini 
khusus diambil untuk melengkapi halaman ini, dan tentu saja 
ada tulisan di sana. I am a heart that barely beats. 

Foto terakhir adalah foto mereka berdua saat di rumah 
Amia. Vara menggendong Tasha dan Darwin duduk di 
sampingnya. 

“Thank you for coming into this world. Happy birthday, 
Love.” Kali ini Vara yang membacakan dua kalimat terakhir 
yang ditulisnya di sana. 

“This is awesome ... fucking awesome.... Aku rasa aku 
bersyukur bisa hidup sampai umur segini, karena akhirnya 
aku ketemu sama kamu. Kamu hadiah terindah yang 
dikirimkan Tuhan. I always knew it. God sent you to me knowing 
that I would love you beyond the reasons. Aku tidak menyesal 
menunggu selama 31 tahun.” Darwin menghadap ke arah 
Vara dan menyentuh pipi Vara. Ibu jarinya mengelus bibir 
Vara sebelum mencium gadis itu dalam-dalam. 


Vara memejamkan mata dan menikmati kebersamaan 
mereka. Cara Darwin menciumnya, seolah-olah Darwin 
sedang tenggelam di dalam samudera dan membutuhkan 
oksigen bebas secepatnya. Seperti Vara adalah sesuatu yang 
paling dibutuhkannya. Seperti Vara adalah satu-satunya 
harapan hidupnya. 

Ciuman ini, Vara menyukainya. Kalau tadi malam Vara 
bisa mengingat dan menuliskan apa saja yang dia rasakan 
selama bersama Darwin di buku tempel hasil karyanya, maka 
tidak untuk saat ini. Setiap Darwin menciumnya, Vara tidak 
ingat siapa nama lengkapnya sendiri. Yang lekat dalam 
ingatan hanyalah cinta Darwin yang besar untuknya. 

“Perutku lapar,” cetus Vara saat Darwin menjauhkan 
bibirnya. 

“Makan roti saja. Pakai selai.” Darwin menunjuk roti di 
depannya. 

“Ambilin.” Vara menyuruh Darwin. 

Darwin mengambil selembar roti dan mengolesinya 
dengan selai kacang dan melapisinya lagi dengan Nuttela. 

“Suapin,” kata Vara saat Darwin memberikan roti itu 
kepadanya. 

“Sayang, coba kamu belajar ngomong yang manis sama 
aku, yang manja, jangan seperti itu.... Ambilin! Suapin!” Apa 
tidak bisa di hari ulang tahunnya ini Tuhan mengubah 
sebentar kepribadian Vara, supaya Darwin bisa merasakan 
punya kekasih yang mau bersikap manja kepadanya. 

“Mulai lagi! Aku sudah bilang aku mem....” Vara sudah 
siap melawan. 

“Dengarkan baik-baik kalau calon suami ngomong. 
Jangan membantah!” Darwin meletakkan telunjuknya di bibir 
Vara, menghentikan protes Vara. 


Vara menatap mata Darwin sambil menahan kesal di 
hatinya. “Calon suami?!” 

“Coba kamu ulang lagi. Sayang, suapin....” Darwin sangat 
ingin mendengar suara manja Vara. Kalau tidak setiap hari, 
satu kali saja tidak mengapa. 

Vara lelah dengan drama yang tidak perlu ini. 

“Sayang, suapin....” Vara mencobanya sambil 
mengingat-ingat bagaimana Enna melakukannya. Seperti itu 
kan yang diinginkan Darwin? Menyuruhnya bertingkah 
seperti anak TK. “Sayang....” 

“Mmmbbb....” Darwin berusaha keras menahan 
tawanya. 

“Apa?!” Vara langsung kembali ke setingan awal. 

“Hahahahaha.” Darwin tertawa keras sampai bahunya 
terguncang. “Tidak cocok sama sekali kamu ngomong begitu, 
Savara. Asli aneh sekali. Hahahaha.” 

Vara merebut roti dari tangan Darwin dan 
menggigitnya dengan wajah semakin terlipat. 

“Jangan ngambek, Sayang.” Darwin menarik Vara ke 
pelukannya. “Aku mencintai dan menerimamu apa adanya. 
Savara yang judes, yang tidak bisa ngomong manis, yang suka 
ribut.” Harapan Darwin dibatalkan saja. Dia menyukai Savara 
apa adanya. 

“Itu kamu yang memancing keributan. Kalau tingkahmu 
normal, aku juga akan jadi pacar yang normal!” Kalau Darwin 
tidak membuatnya kesal, Vara tidak akan marah-marah. 

“Mau bagaimana lagi. Aku memang begini. Tapi kamu 
cinta, kan, padaku yang seperti ini?” Rasanya Darwin tidak 
perlu pasangan yang manis dan manja, dia perlu pasangan 
yang bisa ribut dengannya. Vara yang cepat kesal tapi juga 
cepat melupakan kekesalannya. Yang tidak pernah marah 


dalam waktu yang lama. 

“Cinta cinta cinta cinta cinta cinta cinta cinta cinta cinta 
cinta cinta cint....” 

Darwin mencium bibir Vara. “Berisik.” 

“Aku akan berisik terus hari ini kalau gitu.” Vara 
tersenyum lebar. 

“Bilang saja kalau ingin dicium.” 

“Kiss me, like you love me.” Vara menatap dalam-dalam 
mata Darwin. 

“I love you, Savara....” Darwin menggerakkan kepalanya 
untuk mencium Vara lagi. Cinta ini. Dia membutuhkannya. 
Lebih besar daripada dia membutuhkan napas berikutnya. 

“Tahu apa harapanku hari ini?” Napas Darwin menyapu 
wajah Vara. 

Vara menggeleng dan tersenyum. 

“Aku berharap setiap saat, saat usiaku bertambah, kamu 
ada di sini. Setiap waktuku yang berlalu, aku 
menghabiskannya bersamamu.” 


CHAPTER 20 


DARWIN MEMPERHATIKAN VARA yang sedang 
menghancurkan telur rebus dalam mangkuk menggunakan 
garpu. Setelah itu, Vara mengambil semangkuk mentimun 
yang sudah dipotong kecil-kecil dan mencampurnya. Dengan 
hati-hati Vara meletakkan telur tersebut di atas roti tawar 
yang sudah dipotong segitiga. Memang Vara tidak bisa 
memasak, tapi kalau membuat makanan-makanan sarapan 
sederhana begini dia masih bisa. 

“Mayo?” Vara menawarkan dan Darwin mengangguk. 

“Kalau kita menikah, aku tidak perlu jauh-jauh datang 
ke sini buat numpang sarapan.” Darwin menerima sandwich 
dari Vara. 

“Kamu kan bisa bikin sendiri. Makanan begini aja 
kenapa harus menunggu sampai menikah?” 

“Beda rasanya. Enak bikinanmu.” 

“Ya enak wong kamu tinggal duduk dan makan. Nggak 
perlu ngapa-ngapain. Malas aja pakai alasan,” sergah Vara. 

Darwin menyeringai sambil mengangkat bahu dan 
meneruskan sarapannya. Susah sekali merayu Vara. Terlalu 
pintar untuk menelan semua gombalan Darwin. 

“Berangkat sekarang yuk.” Dan kekasihnya ini sudah 
tidak sabar untuk meninggalkan rumah. Padahal Darwin 
masih ingin bersantai menikmati pagi berdua saja bersama 


Vara. Kebetulan orangtua Vara sedang pergi bersama Safrina 
dan Enna. 

“Vara, kita ketemu seminggu sekali begini dan kamu 
malah memilih pergi ke rumah Dania? Buru-buru lagi. Aku 
masih kangen.” Setelah Darwin datang pagi-pagi ke rumah 
Vara, Vara malah minta diantar ke rumah Dania, bukan 
menghabiskan waktu bersama Darwin. Mereka memerlukan 
tatap muka dalam waktu yang lama, setelah selama satu 
minggu ini komunikasi mereka hanya sebatas telepon dan 
berbalas pesan. 

“Aku ada urusan penting dengan Dania, Darwin.” Vara 
bergerak meninggalkan dapur. 

Mau tidak mau Darwin mengikuti Vara berjalan keluar 
rumah, masuk ke mobil dan menunggu Vara duduk dengan 
rapi di sampingnya. Tidak perlu membukakan pintu, karena 
Vara marah-marah kalau Darwin melakukannya. 

“Urusan aku kangen kamu juga penting, Vara.” 

“Aku tahu. Aku memang punya pacar dan aku juga 
kangen pacarku. Tapi aku juga punya teman. Senin sampai 
Jumat aku sudah sibuk kerja. Weekend selalu kuhabiskan sama 
kamu. Sudah lama aku nggak bergaul dengan temanku. Dania 
kebetulan baru datang dari bulan madu, ada oleh-oleh 
buatku.” Sudah lama Vara tidak menghabiskan akhir pekan 
bersama dengan teman wanita. 

Bukan Vara tidak ingin menghabiskan banyak waktu 
bersama Darwin. Darwin membuatnya tertawa dan bahagia 
dalam setiap kebersamaan mereka. Tetapi Vara tetap merasa 
dirinya perlu bergaul dengan orang selain Darwin. 

“Lagian aku sudah bilang dari kemarin, kan, kalau aku 
mau ke rumah Dania hari ini. Sudah tahu seperti itu, kamu 
tetap maksa mau ke sini. Ya sudah sekalian saja kamu jadi 


pacar yang berguna dan nganter aku ke rumah Dania,” lanjut 
Vara saat mobil Darwin meninggalkan rumahnya dan Darwin 
masih tampak bersungut-sungut. Tidak menyukai jadwal 
Vara hari ini. 

“Aku ikut main di rumah Dania kalau begitu.” Darwin 
memutuskan. 

“It’s girl’s time. Bonding with sister in law. Kamu nggak bisa 
ikut.” Dania sudah meminta Vara untuk tidak membawa 
Darwin bersamanya. Kode bahwa mereka akan membicarakan 
urusan yang tidak bisa didengar oleh laki-laki. 

“Aku juga bisa bonding with brother in law di sana.” 

“Ferdi nggak ada di rumah. Sudahlah. Aku kan pacaran 
bukan cuma sama kamu aja. Tapi sepaket sama kakak dan 
adikmu. Orangtuamu. Kenapa kamu nggak kasih waktu biar 
aku akrab sama keluargamu?” Orang yang akan ditemui Vara 
juga bukan sembarang orang. Orang yang akan ditemui Vara 
adalah adik kesayangan Darwin. Menggelikan kalau Darwin 
iri terhadap adiknya sendiri. 

Sejauh ini Vara suka bergaul dengan keluarga Darwin. 
Terutama Daisy dan Dania. Seandainya Vara bukan kekasih 
Darwin, Vara dengan senang hati tetap akan berteman 
dengan Daisy dan Dania. Penerimaan keluarga Darwin 
terhadapnya baik. Ibu Darwin malah sudah memasukkan 
Vara ke grup WhatsApp keluarga yang isi percakapan di 
dalamnya didominasi oleh ibu Darwin, Dania, dan Daisy. 
Ferdi, Adrien, Darwin, dan ayah Darwin hanya sesekali 
bersuara. 

“Kamu bawa mobilku ya? Aku turun di Zogo saja.” 
Darwin memutuskan dan tanpa menunggu jawaban Vara, dia 
berbelok ke kanan. 


“Kenapa begitu?” Berarti hari bebas menyetir untuk 


Vara tidak akan ada hari ini. Setiap akhir pekan, Darwin yang 
mengantarnya ke mana-mana. 

“Ferdi ada perlu denganku.” 

“Ada apa memangnya?” Kedengarannya seperti penting 
atau darurat di telinga Vara. 

“Bonding with brother in law, Honey.” Darwin menyindir 
Vara. 

“Kamu ini nggak takut apa suruh aku bawa mobil mahal 
begini? Sendiri? Nggak takut kujual? Atau kupakai buat 
menarik perhatian cowok lain?” Vara heran kenapa Darwin 
dengan mudah mempercayainya. Mempercayakan benda 
berharga kepadanya. Dulu rumah, sekarang mobil. 

“Kamu dengar ini baik-baik, Savara. Ini peringatan 
pertama dan terakhir. Aku tidak akan pernah mengulangi. 
Kamu ingat-ingat betul.” 

“Apa?” Vara merinding mendengar suara Darwin 
berubah serius. 

“Jangan main-main dengan kepercayaanku. Aku sudah 
berinvestasi banyak untuk hubungan kita. Waktu, tenaga, 
pikiran, dan perasaan. Jadi sebaiknya kamu tidak 
sembarangan menyalahgunakan kepercayaan yang sudah 
kuberikan padamu. Karena aku bukan orang yang pemaaf.” 
Darwin menoleh ke arah Vara, memastikan Vara 
mendengarkannya sungguh-sungguh. 

Cinta memang penting untuk mengawali sebuah 
hubungan. Namun untuk menjalaninya, kepercayaan 
memegang peran yang lebih penting daripada cinta. Orang 
belum tentu bisa memberikan kepercayaan kepada siapa saja 
yang mereka cintai. Sudah banyak cerita tentang orang yang 
ditinggal selingkuh pasangannya dan memilih untuk berpisah 
walaupun masih cinta. Tetapi orang selalu bisa mencintai 


siapa saja yang bisa menjaga kepercayaan. 

“Itu juga berlaku buat kamu. Aku juga sudah investasi 
banyak sekali. Seluruh hatiku. Itu sangat berharga untuk 
kuberikan kepada orang lain.” Vara juga mengingatkan 
Darwin. “Dan di antara semua laki-laki di dunia, aku 
memilihmu. Hanya kamu.” 

Vara juga tahu ada kejadian aneh di dunia ini yang 
berulang kali terjadi. Kejadian satu, orang yang kita cintai 
adalah orang yang paling mudah menyakiti kita. Kejadian 
dua, orang yang kita percayai adalah orang yang paling 
mudah mengkhianati kita. Vara tidak ingin kedua hal itu 
terjadi kepada mereka berdua. 

Darwin tersenyum. “Kamu benar. Bahkan bagiku hatimu 
juga sangat berharga. Aku mendapatkannya dengan keringat 
dan darah.” 

“Nanti kalau sudah selesai sama Dania, beri tahu aku. 
Aku tunggu di sini,” kata Darwin saat mobilnya berhenti di 
depan Zogo. 

“Iya.” Vara melepas sabuk pengaman dan turun untuk 
pindah ke belakang kemudi. 

Darwin membantu Vara naik lagi dan menutup pintu. 

“Kiss.” Vara menunjuk bibirnya. Kaca mobil sudah 
diturunkan sepenuhnya oleh Vara. Kebiasaan Vara setiap 
akan berpisah dengan Darwin. 

“Kamu nakal sekali sekarang.” Darwin melepaskan 
bibirnya saat Vara menggigit bibir bawah Darwin. “Siapa 
yang mengajari nakal begitu?” Ditariknya kuat-kuat hidung 
Vara. 

Vara tertawa lepas. “Aku pergi dulu ya.” 

“Hati-hati,” pesan Darwin sebelum Vara memundurkan 
mobilnya. 


Vara yang duduk di balik kemudi mobil besar terlihat 
seksi di mata Darwin. Seandainya Vara adalah istrinya, 
Darwin tidak akan berpikir dua kali untuk mengajaknya 
bercinta di sana. Masih akan perlu waktu yang lama sampai 
hal itu terjadi. Darwin berjalan masuk ke gedung kantornya 
setelah mobilnya menghilang. 

Hari-hari yang dia jalani tidak terasa berat lagi 
sekarang, karena dia melewatinya dengan menikmati 
perhatian dan cinta dari Vara. Ada Vara yang menanyainya di 
setiap akhir hari, “Sudah di rumah apa masih di kantor?” 

Juga ada pesan-pesan wajib dari Vara setiap malam, 
“Istirahat ya. Jangan capek-capek. Jaga kesehatan. Aku lebih 
sayang Darwin yang sehat daripada Darwin yang sukses.” 

Menurutnya Vara benar. Kalau kata Dalai Lama, 
manusia mencari uang sampai mengesampingkan kesehatan. 
Lalu saat sakit, dengan uang tersebut manusia berusaha 
mengembalikan kesehatannya. Manusia bekerja sangat keras 
untuk menabung karena mengkhawatirkan masa depan, 
hingga lupa untuk menikmati hidupnya saat ini. Bahkan 
manusia sibuk mengumpulkan uang seolah-olah mereka akan 
hidup dalam waktu yang sangat lama, kenyataannya, mereka 
mati tanpa pernah benar-benar hidup. 


“Aku mampir ke mal sebentar beli kaus kaki.” Vara 
menelepon Darwin saat berjalan mencari toko yang menjual 
kaus kaki di mal. 

Seharian ini Vara membantu Dania yang baru pindah 
untuk membongkar barang bawaannya. Sebelum kembali ke 
Zogo, Vara memutuskan untuk mampir ke mal. Sendirian. 


Belanja bersama Darwin bukan pilihan. Pengalaman saat 
membeli sepatu bersama dulu sudah menjadi pelajaran bagi 
Vara. 

“Apa Ferdi sudah pulang?” tanya Vara, teringat kepada 
Dania yang sedang menunggu suaminya. Alasan Dania 
melarang Vara mengajak Darwin adalah ingin berkeluh kesah 
tentang pertengkaran dengan Ferdi karena masalah mobil. 

“Sudah. Baru saja pulang, kangen istrinya katanya. Oh, 
Sayang, tolong belikan kaus kaki buatku juga. Warna hitam.” 

“Ya sudah aku jalan dulu sebentar.” Vara bersiap 
mengakhiri teleponnya. 

“Tolong belikan donat juga. Dua lusin. Tapi jangan 
aneh-aneh topping-nya.” Darwin mencegah Vara mengakhiri 
panggilan. 

“Kamu rakus banget makan donat dua lusin? Aku nggak 
mau punya pacar buncit.” 

“Itu buat anak-anak di Zogo.” 

“Oh, oke. Tapi ganti ya uangnya.” Vara tidak mau rugi. 

Cepat-cepat Vara menyelesaikan urusannya karena 
ingin segera bertemu dengan Darwin. Setelah menemukan 
kaus kaki yang dia perlukan, Vara mencarikan kaus kaki yang 
diinginkan Darwin. Lalu dia berjalan lagi menuju lokasi gerai 
donat dan mengantre untuk membawa pulang tiga lusin 
donat. Dua lusin untuk Zogo dan satu lusin untuk Vara dan 
Enna di rumah nanti. 

“Vara.” Sebuah suara menginterupsi Vara yang sedang 
menunjuk donat-donat untuk teman-teman Darwin. Repot 
sekali memilih yang tidak terlalu manis taburannya. 

“Ya?” Vara berbalik dan mematung melihat siapa yang 
menyapanya. 

Di antara segala jenis suasana canggung yang dialami 


manusia di seluruh dunia, yang paling tidak menyenangkan 
adalah saat berhadapan dengan mantan pacar. Atau orang 
yang pernah disukai. Berbagai nuansa mendadak menghiasi 
udara kosong di sekitar kita. Nuansa nostalgia. Nuansa 
kebencian. Atau nuansa cinta yang masih tersisa. Banyak juga 
yang masih menyimpan harapan akan kesempatan kedua. 
Yang dirasakan Vara saat ini bukan salah satu dari semua itu, 
melainkan penyesalan akan waktu yang telah dia korbankan 
untuk sebuah perasaan yang tidak berbalas. Seandainya saja 
bisa memutar waktu, semua akan dia gunakan untuk belajar 
mencintai Darwin, sejak awal. 

“Ada tambahan lagi, Kak?” Suara laki-laki berseragam 
hitam di balik konter menyadarkan Vara. Tiga kotak 
donatnya sudah selesai dikemas. 

“Ah, cukup.” Vara menjawab dan bergerak ke kanan 
untuk membayar. 

Sebut saja ini kebetulan. Atau ketidakberuntungan. 
Selama masih sama-sama hidup di dunia, setiap orang yang 
punya mantan pacar atau mantan gebetan tentu punya 
kemungkinan untuk bertemu lagi suatu ketika di suatu 
tempat dengan orang yang mati-matian dibunuh 
keberadaannya dari hidup mereka itu. Mungkin bertemu 
setelah beberapa hari patah hati atau sepuluh tahun setelah 
hari-hari penuh ratapan pilu itu berlalu. 

Sambil menerima kardus donatnya, Vara menasihati 
dirinya sendiri supaya bersikap biasa. Saat ini dia harus 
menunjukkan bahwa dia sudah lebih bahagia dan tidak lagi 
menganggap ada apa-apa di antara mereka berdua. 

Tidak perlu menunggu sepuluh tahun bagi Vara untuk 
bertemu dengan orang yang pernah disukai. Pertemuan ini 
sangat tidak terduga dan Vara belum mempersiapkan dirinya. 


Kalau bisa Vara ingin sekali meminjam kepercayaan diri dan 
ketenangan Darwin sebentar saja saat ini. 

“Kapan datang dari Makassar?” Vara memutuskan 
untuk tersenyum, bertanya kepada Mahir dan melihat reaksi 
laki-laki ini akan seperti apa. 

“Minggu lalu. Pindah ke kanwil sini lagi. Kamu ada 
waktu sebentar?” 

Vara mengangguk dan mengikuti Mahir duduk di salah 
satu meja. Seperti nasihat ibunya, tidak baik memutus 
komunikasi. Siapa tahu suatu saat nanti kita memerlukan 
bantuan mereka. 

“Doyan, Var? Banyak banget beli donatnya.” Mahir 
berbasa-basi sebentar. 

“Iya, buat temen-temennya Darwin. Dia ... tunanganku.” 
Vara ingin tertawa, kalau Mahir awas, dia pasti tahu kalau 
Vara tidak memakai cincin pertunangan atau sejenisnya. 
Tetapi kalau Mahir bertanya pun, Vara sudah punya jawaban. 

“Jadi, aku sudah betul-betul terlambat?” Mahir menatap 
Vara dalam-dalam. 

Vara balas menatap satu atau dua detik, berusaha 
menangkap maksud pertanyaan laki-laki yang duduk di 
depannya ini. “Terlambat untuk apa?” 

“Seandainya kita sempat bertemu sebelum aku 
berangkat ke Makassar, aku akan memberikan jawaban dari 
perasaanmu, yang kamu sampaikan saat reuni dulu, Vara.” 

“Aku nggak mempermasalahkan itu lagi, dari dulu aku 
nggak pernah mengharapkan jawaban darimu. Bagiku semua 
adalah masa lalu. Kita berteman sudah lama dan aku 
berharap kita berteman lebih lama lagi. Aku, Amia, kamu, 
temen-temen lain.” Perasaan yang dimiliki Vara sekarang 
hanya sebatas ini. 


“Kalau ada yang kusesali, Var, bukan karena aku 
melepaskan kesempatan untuk ... menyatakan perasaan 
kepada Amia. Tapi, aku menyesal karena terlambat 
menyadari sesuatu di antara kita.” 

“Nggak ada sesuatu di antara kita, Mahir.” Vara 
menegaskan. Tidak pernah sekali pun terpikir dalam 
benaknya bahwa dia akan duduk bersama Mahir dan 
mendengarkan penjelasan Mahir mengenai perasaaannya 
terhadap Vara. “Dulu aku menyukaimu. Tapi sekarang, aku 
sudah bersama orang lain dan aku mencintainya. Oh, aku 
harus balik. Sudah ditunggu.” Vara memeriksa ponselnya, 
pura-pura membaca pesan yang baru saja masuk. Pesan dari 
provider seluler menawarkan RBT murah. 

Tanpa menunggu jawaban Mahir, Vara berdiri dan 
bergegas pergi. 

Mahir ikut berdiri dan berjalan bersama Vara. “Kamu 
bawa mobil?” 

“Iya. Aku pulang dulu ya.” Vara masuk lift, yang 
kebetulan terbuka pintunya dan menekan angka satu. Dengan 
tidak sabar Vara menunggu pintu lift menutup dan 
memisahkan dirinya dari Mahir di sini. 

“Aku temani sampai parkiran.” Vara gagal melepaskan 
diri, Mahir ternyata berhasil ikut masuk. 

“Nggak perlu repot-repot. Memangnya kamu nggak ada 
keperluan lain?” 

“Nggak ada keperluan yang lebih penting lagi, Var. Aku 
kangen kamu. Kangen ngobrol seperti dulu. Sudah lama kita 
nggak ketemu dan keluar bareng.” 

“Hidup kita udah berbeda. Kamu udah mulai 
ditempatkan di mana-mana gitu. Lain sama aku yang jago 


” 


kandang ini.” Sekarang, kalau harus memilih antara 


menghabiskan waktu bersama Darwin atau Mahir, sudah 
pasti Vara akan memilih Darwin. 

“Selama di Makassar, aku sering kangen ngopi-ngopi 
dan ngobrol sama kamu, Var.” 

“Berapa lama kamu ditempatkan di sini?” 

“Dua tahun.” 

Dua tahun bukan waktu yang singkat. Vara melangkah 
keluar dari lift lalu berbelok ke kanan, menuju pintu kaca 
yang mengarah ke tempat parkir. “Ajak temen-temenmu 
ngopi deh biar nggak galau begitu.” 

Malam ini, Vara memarkirkan mobil cukup dekat 
dengan pintu masuk sehingga tidak ada kesulitan sama sekali 
saat menemukan mobil hitam besar milik Darwin di dekat 
tiang putih besar dengan tulisan huruf B. 

Setelah memasukkan kotak donatnya ke jok belakang, 
Vara hampir memekik saat berbalik dan mendapati Mahir 
mengikutinya sampai sejauh ini. Laki-laki itu ikut berdiri 
bersama Vara di antara SUV Benz hitam milik Darwin dan 
Terios berwarna perak di samping kanan mobil Darwin. 

“Bedalah kalau sama teman-teman.” Mahir melanjutkan 
percakapan sebelumnya. 

“Apa bedanya? Sama-sama ada temannya.” Vara bersiap 
membuka pintu depan. 

“Kamu ... istimewa.” Mahir tersenyum menatapnya. 

“Memangnya aku Jogja? Istimewa?” Ini garing, Vara 
tahu. Tetapi apa yang bisa dia katakan selain melempar 
guyonan kodian begini? 

“Aku sering memikirkan kamu, memikirkan kita, 
selama di Makassar. Dulu aku sering banget ngajak kamu 
ketemu dan ngobrol, nelepon ... dengan alasan mau nanya- 
nanya tentang Amia. Padahal sebenarnya, aku memang suka 


ngobrol dan jalan sama kamu. Jujur saja, aku nggak 
merasakan apa-apa saat Amia menikah. Amia sudah menjadi 
milik orang lain dan aku tahu itu yang terbaik. Tapi aku 
terganggu ketika nelepon kamu dan ... laki-laki yang 
menjawab, dia bilang kalau dia....” Kalimat Mahir terpotong 
oleh suara dua mobil yang melintas pelan di samping kanan 
mereka. 

Vara sedikit terkejut dengan pengakuan Mahir. 
Sungguh, ini di luar dugaannya. Kepalanya mendadak pening 
memikirkan ini semua. “Aku nggak ngerti kamu ingin 
menyampaikan apa, Mahir. Sudah kukatakan sekarang aku 
sudah punya tunangan.” 

“Aku kelamaan sadarnya ya?” Mahir tertawa pelan. 
“Aku masih ingat betul apa yang kamu katakan waktu reuni 
dulu. Aku juga merasakah hal yang sama. Apa kamu mau 
mempertimbangkan lagi? Belakangan ini aku mulai 
memikirkan untuk menikah dan aku nggak bisa 
membayangkan menikah dengan orang lain, selain kamu.” 

Vara menyandarkan punggungnya di pintu depan mobil 
Darwin, mencoba menyangga kakinya yang mendadak lemas. 
Pernikahan. Mahir membicarakan pernikahan dengannya. 
Mahir ingin menikah dengannya. Pembicaraan tidak masuk 
akal apa lagi ini. 

“Aku nggak meminta kamu untuk menjawab sekarang, 
Vara. Aku sudah kembali ke sini dan kita punya banyak waktu 
untuk mendiskusikan ini lagi.” Mahir dengan tenang 
melanjutkan, disela bunyi klakson yang bergema di lahan 
parkir. “Kita sudah lama kenal dan berteman. Itu sudah akan 
jadi modal yang bagus untuk kita, bukan?” 


CHAPTER 21 


MALAM INI AKU nggak bisa. Sorry. 

Terkirim. Terbaca. Balasan WhatsApp yang dikirim Vara 
atas permintaan Mahir untuk ngopi dengannya malam ini. 
Sudah lebih dari tiga kali Vara menuliskan kalimat yang sama 
setiap Mahir berusaha mengajaknya keluar. Tidak berhenti 
pada pesan, Mahir berusaha menelepon juga. Bagusnya, Vara 
tidak perlu berbohong karena semua telepon Mahir masuk di 
saat yang tepat. Saat Vara jauh dari ponselnya. 

Masalah pertemuannya dengan Mahir di mal belum 
dibicarakan dengan Darwin. Vara masih menimbang- 
nimbang kapan saat yang tepat untuk menceritakan kepada 
Darwin. Sudah tiga hari berlalu dari kejadian Mahir 
melamarnya di lapangan parkir mal yang sepi itu. Bukan Vara 
ingin menunda pembicaraan. Hanya saja kesempatan untuk 
bicara dengan Darwin belum ada. Satu minggu ini Darwin 
sangat sibuk. Walaupun Vara sering mampir untuk 
mengantar makanan atau es jeruk kelapa muda, tapi Darwin 
tidak punya begitu banyak waktu untuk bicara dengan Vara. 
Darwin sempat mencium dan memeluk Vara sebentar saja 
rasanya sudah patut disyukuri. 

Menurut perkiraan Vara, Darwin tidak akan marah saat 
mereka membahas masalah ini nanti. Ketika Vara memberi 
tahu Darwin bahwa David, site manager di kantor diisukan 


tertarik kepada Vara, tanggapan Darwin sederhana saja. 

“You are georgeus. Tidak heran kalau dia menyukaimu. 
Pasti selalu ada laki-laki yang tertarik padamu. Saat kita jalan 
bersama, ada saja yang memperhatikanmu. This does great 
job.” Darwin menyentuh wajah Vara. “Yang akan membuatku 
terganggu, kalau laki-laki yang tertarik kepadamu mulai 
mendekatimu, asking you out, selamat saja dia kalau sampai 
melakukannya.” 

Vara melamun di kursinya. Semoga Mahir memang 
selamat. Luput dari kemarahan Darwin. Karena Mahir tidak 
hanya menginginkan Vara menjadi pacarnya, tapi juga 
meminta Vara mempertimbangkan pernikahan. Menikah 
dengannya. 

Vara mengambil ponselnya yang bergetar di samping 
keyboard komputer. 

Besok gimana? 

Masih tetap WhatsApp dari Mahir. Vara berpikir 
sebentar sebelum membalas. Urusan menolak orang tidak 
mudah dilakukan. Sebisa mungkin mesti dilakukan dengan 
cara yang tidak menimbulkan dendam. Ditolak saja sudah 
menyakitkan, apalagi ditambah dengan cara penyampaian 
yang tidak tepat. 

Maaf. Aku bukan nggak mau, aku nggak bisa lagi 
jalan sama kamu. Karena aku sudah punya calon suami 
dan aku menghargai dia dengan nggak jalan sama teman 
laki-laki. Kalau kamu punya pacar juga, kamu nggak 
mengharapkan dia akan ketemu sama teman laki-lakinya 
sendirian, kan? 

Vara menambahkan emoticon tersenyum di 
belakangnya, supaya terlihat lebih ramah. Sepertinya Mahir 
tidak akan berhenti kecuali Vara benar-benar sudah 


menikah. 

Seharusnya Vara langsung memberi jawaban ‘tidak’ saat 
Mahir mengungkapkan apa yang dirasakannya di parkiran 
mal waktu itu. Namun, seperti semua orang yang dihadapkan 
kepada peristiwa tak terduga, Vara tidak sempat membekali 
dirinya dengan keterampilan menolak lamaran. Isi kepalanya 
mendadak hilang entah ke mana dan Vara tidak bisa memberi 
jawaban tegas. Sekarang, setelah Vara menimbang-nimbang 
antara Darwin atau Mahir, hati Vara lebih condong kepada 
Darwin. Menolak Mahir adalah sebuah kewajiban yang harus 
segera dilaksanakan. Meski hanya lewat pesan singkat seperti 
itu. Sebab Vara tidak ingin bertemu Mahir. 

“Gimana nasib cutiku? Masih ketahan di Erik.” Arika 
berdiri di samping kursi Vara. 

Vara meletakkan ponselnya di meja. Atasannya sudah 
mengundurkan diri dan tidak banyak yang bisa mereka 
lakukan. “Ya nunggu ada pengganti Erik, supaya bisa 
disetujui.” 

“Kalau kamu yang gantiin Erik, setujui ya, Var?” 

“Kok aku?” Vara tertawa. 

“Surat keputusan pejabat sementara sedang dibikin 
buat kamu. Kamu mau promosi gantiin Erik tahu. Aku udah 
pesen cuti pokoknya, ya, jadi aku harus dapat giliran paling 
dulu.” Setelah membagikan informasi penting tersebut, Arika 
pergi begitu saja. 

Ini gila. Bahkan sampai di kantor pun Vara masih juga 
harus memikirkan bagaimana cara memberi pengertian 
kepada Mahir yang gigih ini. Sampai lupa masalah promosi. 
Benak Vara hanya dipenuhi satu pertanyaan: kenapa dulu 
Mahir tidak berusaha segigih ini saat menyukai Amia? Kalau 
Mahir bersikap seperti ini, seperti yang dia lakukan terhadap 


Vara, mungkin dia sudah berhasil mendapatkan Amia. 

Ah, tapi bukankah Mahir mengatakan bahwa 
sebenarnya dia menyukai Vara? Bukan Amia? Mahir 
mengatakan alasan dia rajin menemui Vara dan menanyakan 
apa-apa soal Amia, sebenarnya adalah karena Mahir tidak 
tahu bagaimana dia harus mendekati Vara. Semua ini 
menggelikan sekali. Menggelikan karena Mahir baru 
menyadari perasaannya saat Vara sudah bersama Darwin. 
Apa memang begitu sifat manusia? People always realize the 
value of something once it is lost. Setelah Vara bersama dengan 
Darwin, memang Vara tidak menyediakan dirinya untuk 
menjadi teman Mahir lagi, sehingga Mahir merasa 
kehilangan. 

Hari-hari ini hidupnya benar-benar menyebalkan sekali. 
Sudah Darwin sulit ditemui karena Zogo sedang masuk masa 
sibuk—kata Darwin Zogo akan mencaplok start up serupa di 
India sana, masih saja ditambah Vara harus memikirkan 
bagaimana menyelesaikan masalah Mahir tanpa melibatkan 
Darwin. Sebab saat ini, masalah sekecil apa pun akan 
mengganggu konsentrasi Darwin dan Vara tidak ingin itu 
terjadi. 

Di lain sisi, masalah ini sulit diabaikan karena sekarang 
Mahir tinggal dan bekerja di sini. Selama dua tahun, paling 
tidak. 

Vara mengetik sebaris pesan untuk Darwin. 

Nanti malam aku mau telepon ya. 

Vara hampir berteriak girang saat ponselnya bergetar 
begitu menyentuh mejanya. Meski sibuk, ternyata Darwin 
masih sempat membaca dan membalas pesan Vara. 

Tetapi bukan Darwin yang meneleponnya. Vara 
mendesah kecewa. 


Siapa lagi kalau bukan Mahir? 

Vara membiarkan ponselnya bergetar di meja. 
Memutuskan untuk tidak menanggapi. Untuk apa? 
Perasaannya sudah mati. Orang yang meminta kesempatan 
kedua untuk cinta ibarat menyirami tanaman yang sudah 
telanjur kering, berharap menjadi hijau dan berbuah kembali. 
Bisa saja terjadi. Tetapi sulit sekali. 

Meninggalkan ponselnya di meja, Vara berjalan menuju 
toilet. Dia sudah melewati masa-masa di mana dia pernah 
menginginkan Mahir membalas perasaannya dan merana 
karena Mahir tidak merasakan hal yang sama. Tetapi 
sekarang, Vara sudah tidak menginginkan Mahir lagi. 
Perasaannya untuk Mahir lenyap seiring dengan tumbuhnya 
cinta untuk Darwin. 


Dengan enggan Vara membuka mata saat lengannya 
diguncang. Mau hidup enak sehari saja selalu ada gangguan. 
Vara mengerang pelan sebelum menggeliat bangun. 

“Ada tamu.” Ibunya memberi tahu lalu berlalu lagi dari 
kamar Vara. Tanpa menunggu tanggapan dari Vara. 

Vara berguling ke kanan untuk mengambil ponselnya di 
meja. Mati. Kebiasaannya setiap bangun tidur adalah 
memeriksa jam di ponselnya, meski di dinding kamarnya ada 
jam juga. Sudah hampir jam makan siang. Setelah menarik 
napas, Vara meletakkan kembali ponselnya di meja. 

Tadi ibunya menyebut ada tamu. Apa Darwin sudah bisa 
menyempatkan untuk mengunjunginya siang ini? Vara 
tersenyum lebar, dia rindu sekali dengan kekasihnya itu. 
Setelah sulit sekali ditemui akhirnya hari ini dia bisa bertemu 


Darwin. Ini akan menjadi hari Sabtu yang sempurna. 
Memikirkan itu membuat Vara tersenyum semakin lebar. 

Vara bergegas bangun dan melesat ke kamar mandi 
untuk membersihkan dirinya. Semua dia lakukan dengan 
cepat. Ganti baju. Menyisir rambut. Sedikit melakukan 
sesuatu terhadap wajahnya. Menyemprotkan parfum. 

Dengan semangat Vara berjalan ke dapur, biasanya 
Darwin duduk di sana kalau sudah jam makan siang. Ikut 
makan kerupuk yang sedang digoreng ibu Vara sambil 
menunggu makan siang siap. Atau biasanya duduk bersama 
Enna, menggambar bunga dan rumah yang indah, lalu 
menyuruh Enna mewarnainya. Laki-laki itu memang luar 
biasa. Belum lama kenal dengan keluarga Vara, tapi sudah 
memiliki tempat di keluarga ini. Kalau Darwin lama tidak 
datang, ibunya atau Enna pasti mencari. 

Langkah kaki Vara terhenti di ambang pintu dapur. 
Tidak ada siapa-siapa. Yang ditemui Vara adalah dapur yang 
kosong melompong. Bahkan ibunya tidak ada di sana. Vara 
mengangkat bahu dan berjalan ke depan. Tidak terlihat mobil 
Darwin dari jendela kaca di ruang depan rumah Vara. Dahi 
Vara mengernyit. 

Ternyata memang bukan Darwin yang datang. Vara 
tidak bisa menyembunyikan raut kekecewaan di wajahnya. 
Mahir duduk di kursi besi di teras rumah Vara sambil 
membaca koran. Berdiri dan tersenyum saat Vara mendekat. 

“Tidur, Var? Aku ganggu?” tanya Mahir. 

Vara duduk di kursi besi di samping Mahir. Mengganggu 
banget, Vara menjawab dalam hati. “Aku lagi nggak enak 
badan.” 

“Apa yang kubilang lewat WhatsApp itu serius.” Vara 
langsung menuju pokok pembicaraan. Tadi pagi Mahir juga 


menelepon dan Vara langsung mematikan ponselnya. 

“Iya. Kamu bilang nggak bisa keluar. Kita nggak perlu 
keluar. Aku cuma pengen ngobrol. Sebenarnya lewat telepon 
juga oke.” 

“Ya tapi ... apa yang dipikirkan ibuku kalau kamu ke 
sini? Sudah kubilang aku punya calon suami, yang disetujui 
oleh kedua orangtuaku.” Mungkin saja ibunya berpikir Vara 
sedang selingkuh. Dari Darwin, calon menantu 
kesayangannya. 

“Aku sudah pernah ke sini, dulu, dan bertemu dengan 
ibumu. Beliau masih ingat aku teman kuliahmu.” 

“Dulu kamu ke sini bersama teman-teman. Kamu nggak 
bisa menemui orang yang sudah punya pacar sendirian!” 
Tegas Vara. 

“Jadi punya pacar adalah halangan kita buat ngobrol 
seperti dulu?” 

“Aku percaya kamu orang yang baik, Mahir. Tapi aku 
memang sudah punya pacar ... calon suami ... dan kita nggak 
bisa berteman dengan cara seperti dulu.” Vara menghela 
napas, lelah harus menjelaskan ini berkali-kali. “Kita nggak 
bisa lagi bertemu berdua seperti ini. Ini bisa menimbulkan 
fitnah.” 

Vara paham kenapa Mahir gigih sekali mendekatinya. 
Karena menyukainya. Atau sangat menyukainya. Sayangnya 
kondisi mereka saat ini sudah berbeda. Vara sudah nyaman 
bersama Darwin. Berkali-kali Vara sudah berusaha 
memberikan penjelasan yang terang benderang kepada 
Mahir. Kalau laki-laki ini tetap bebal begini, Vara tidak tahu 
lagi. 

“Kita sudah lama kenal, Vara. Sedangkan dia, apa kamu 
sudah kenal betul? Kurasa persahabatan kita bisa menjadi 


salah satu bahan pertimbanganmu.” 

“Aku nggak akan mempertimbangkan apa-apa. 
Jawabanku adalah tidak.” Sambil mengamati bunga anggrek 
yang sedang mekar di depannya—tidak ingin menatap Mahir 
—Vara menjawab. “Aku nggak akan menikah denganmu, 
Mahir.” 

Suasana hati Vara semakin hancur setelah tahu bahwa 
tamu yang datang ke sini bukan Darwin. “Aku bukan pengen 
bikin kamu marah, Mahir. Tapi kurasa kita nggak perlu bicara 
lagi. Ini semua menggangguku.” 

Dengan putus asa Vara menatap wajah Mahir, mencoba 
meminta pengertian. “Dulu aku memang menyukaimu, aku 


memang bilang aku menyukaimu, tapi ya ... itu dulu. 
Sekarang sudah nggak lagi.” 

“Aku pikir ... aku mencintaimu, Vara. Apa itu 
mengganggu?” 


Vara terpana mendengar kata cinta keluar dari mulut 
Mahir. Juga tatapan tulus dan sungguh-sungguh yang 
terpancar dari mata Mahir. Sebelum hari ini, Vara pernah 
mendapati tatapan mata yang sama. Pada saat Darwin 
mengatakan bahwa dia mencintai Vara. Mahir tidak sedang 
mempermainkannya, Vara bisa menilai. 

Di dunia ini, surga bagi seseorang adalah neraka bagi 
yang lain. Jika ada dua orang laki-laki menyukai satu gadis 
yang sama, sudah pasti salah satu akan patah hati. Sudah 
kodratnya seperti itu. Kali ini, meski tidak tega, Vara tetap 
harus memilih siapa yang akan bahagia dan siapa yang akan 
merana. 

Semua sudah terlambat untuk Mahir. Seandainya saja 
Vara mendengar pernyataan cinta Mahir sebelum Darwin 
hadir dalam hidupnya. 


“Aku benar-benar mencintaimu. Aku minta maaf karena 
kebodohanku. Kamu tahu aku nggak berpengalaman untuk 
hal-hal seperti ini kan? Aku nggak pernah punya pacar dan 
aku nggak tahu gimana cara mendekati seorang gadis.” Mahir 
menyentuh tangan Vara dan menggenggamnya erat-erat. 

Vara belum bisa menghilangkan keterkejutannya 
hingga lupa menarik tangannya. 

“Aku tahu aku salah, Vara, karena menggunakan Amia 
sebagai alasan untuk bicara padamu selama ini. Aku 
membiarkanmu membangun persepsi yang keliru. Sejak dulu 
aku mencintaimu dan aku terlambat menyadari semua itu. 
Sangat terlambat,” bisik Mahir. “Tapi aku akan menebus 
kesalahanku. Aku ingin mencintaimu, membuatmu bahagia. 
Apa kamu bisa memberiku kesempatan?” 

Menggeleng dan melepaskan diri. Seharusnya Vara 
melakukan itu sekarang. Tetapi membuka mulut saja Vara 
tidak bisa. Otaknya kesulitan memproses apa yang sedang 
terjadi. Dia hanya terpana menatap Mahir yang bersungguh- 
sungguh mencurahkan seluruh isi hatinya. Kepala Vara 
pusing sekali. Sosok Darwin terlintas dalam benaknya. 
Sekarang Vara sudah bersama Darwin dan dia harus 
mengakhiri percakapan dengan Mahir. 

Vara harus hati-hati mengambil langkah. Salah-salah, 
dia bisa tanpa sengaja memberi Mahir celah. 

Sebelum Vara mengalihkan pandangannya, bibir Mahir 
sudah lebih dulu berada di bibir Vara. Darah Vara seperti 
berhenti mengalir tiba-tiba. Cepat-cepat Vara mengumpulkan 
seluruh kesadaran dan mengerahkan semua kekuatan yang 
dimilikinya untuk mendorong dada Mahir sampai Mahir 
hampir terjungkal dari kursi. 

“Berengsek! Kalau kamu menghormatiku, kamu nggak 


akan melakukan ini!” Vara belum pernah merasa dilecehkan 
laki-laki sampai seperti ini. “Kamu sudah tahu aku nggak bisa 
menerimamu kan?” Melakukan sesuatu yang tidak pantas 
kepada wanita di luar keinginan wanita tersebut, bagi Vara 
termasuk pelecehan. Bukankah Vara sudah bilang bahwa 
Mahir dan segala pernyataan cinta yang terlambat itu 
menganggunya? 

“Setelah ini aku nggak ingin kita ketemu lagi,” desis 
Vara sebelum masuk ke rumah. 

Vara tidak ingin melihat wajah laki-laki berengsek yang 
sembarangan menciumnya. Laki-laki yang hanya memikirkan 
kepentingannya sendiri tanpa memedulikan apa pendapat 
Vara. Dulu, saat Vara dengan jelas mengatakan bahwa Vara 
menyukainya, Mahir bersikap seolah-olah tidak pernah 
menganggap penting pengakuan Vara. Lalu sekarang apa? 
Dengan gampangnya dia datang lagi dan mengaku mencintai 
Vara? Mahir tidak tahu bagaimana Vara berdamai dengan 
perasaan dianggap ‘teman’ selama bertahun-tahun, lalu 
berjuang melupakan Mahir dengan bantuan dari Darwin, laki- 
laki yang kini dicintainya. 

Vara bersyukur dirinya bertemu Darwin dan memilih 
untuk mencintainya. Memang Darwin menginginkan 
kebahagiaan untuk dirinya sendiri, tetapi dia tetap tidak lupa 
untuk memikirkan perasaaan Vara juga. Tidak seperti Mahir 
yang pergi dan datang sesukanya. 

Darwin saja tidak lancang menciumnya. Tidak pernah 
mencoba melakukan sampai Vara setuju untuk menjadi 
pacarnya. Selama ini Darwin memperlakukannya dengan 
sangat baik. Dengan penuh penghargaan. Jika ingin memiliki 
suami, Vara menginginkan laki-laki yang memperlakukannya 
dengan hormat seperti Darwin. 


Setengah berlari Vara masuk ke kamarnya dan hampir 
menabrak ibunya yang berjalan sambil membawa gelas di 
tangan saat lewat ruang tengah. Dengan tergesa Vara 
menyalakan ponsel dan menekan angka dua untuk 
menelepon Darwin. 

Masih segar dalam ingatan Vara saat dia dan Darwin 
membicarakan masalah kepercayaan. Apa yang dia lakukan 
bersama Mahir tadi bukan termasuk merusak kepercayaan 
Darwin, bukan? Mendadak Vara merasa takut memikirkan 
hal ini. Bagaimana nanti dia harus bersikap saat bertemu 
dengan Darwin, setelah Mahir nekat menciumnya tadi? 
Bagaimana kalau Vara tidak sanggup lagi menatap mata 
Darwin? Tidak pernah terpikir dalam kepalanya untuk 
sengaja menyakiti Darwin, laki-laki yang kini dicintainya. 

“Aku cinta kamu....” Vara berbisik bahkan sebelum 
Darwin mengatakan halo. 

“Kamu kenapa, Vara? Sekarang di mana?” Tentu Darwin 
bisa mencium ada yang tidak beres. Karena belum pernah 
satu kali pun Vara menghubungi Darwin hanya untuk 
mengungkapkan cinta. 

“Aku cinta kamu ... cuma kamu....” Vara berbisik lagi. 

Hatinya terasa sakit sekali setiap mengingat apa yang 
dilakukan Mahir kepadanya tadi. Darwin pasti akan lebih 
sakit saat Vara menceritakan ini nanti. Bagaimana kalau 
Darwin jijik kepadanya? Bagaimana kalau Darwin tidak mau 
memaafkannya atas ciuman yang dicuri Mahir dari Vara? 
Darwin dengan jelas mengatakan bahwa dia bukan orang 
yang pemaaf kalau menyangkut masalah kepercayaan. 

“Copy, Honey. Kamu kenapa? Di mana? Aku ke sana ya? 
Sekarang?” Darwin terdengar khawatir. 

Vara menggigit bibir bawahnya, berusaha menahan air 


matanya. Suara Darwin yang penuh kekhawatiran dan 
perhatian semakin menakutkan bagi Vara. Vara tidak tahu 
apakah sebentar lagi suara itu akan berubah menjadi penuh 
amarah. 

“Kamu mau cokelat? I'll have you some. Aku mandi dulu 
sebentar, nanti aku ke rumahmu.” Tadi pagi Vara sempat 
mengirim pesan ingin dibelikan cokelat. Untuk membantu 
perut dan suasana hatinya. 

“Bilang kamu cinta aku.” Vara ingin meredakan segala 
perasaan buruk yang berkecamuk di hatinya. 

“Kamu cinta aku.” 

Vara tertawa sambil mengusap air matanya saat 
mendengar gurauan Darwin. Kini dia yakin Darwin pasti akan 
memaafkannya dan jika Darwin berniat untuk menghajar 
Mahir, Vara akan membiarkan. 


“Yang datang tadi siapa, Vara?” Makan siangnya diisi 
dengan interogasi dari ibunya. 

“Temen kuliah, Ma. Dulu pernah ke sini juga sama Amia 
dan lainnya waktu lebaran.” 

“Mama ingat. Mama ingin tahu apa kamu berteman 
dekat dengannya?” Ibunya sudah selesai makan dari tadi dan 
ikut duduk menemani Vara. “Dia kerja di mana sekarang?” 

Cepat-cepat Vara menelan makanan di mulutnya. Siang 
ini terong balado buatan ibunya enak seperti biasa. Tetapi 
setelah dicium Mahir tadi, mulutnya terasa tidak nyaman 
digunakan untuk makan. “Deket kantorku, Ma. Bukan teman 
dekat. Nggak tahu kenapa dia tiba-tiba ke sini.” 

“Apa kamu tidak memberitahu dia kalau kamu sudah 


bersama orang lain?” 

“Sudah kuberitahu, Ma, berkali-kali.” 

“Menurut Mama, kalau kamu sudah memutuskan untuk 
bersama Darwin, sebaiknya kamu tidak sering menemui laki- 
laki berdua saja seperti itu, Vara. Kamu juga pasti tidak mau 
kalau Darwin berbuat yang sama, kan? Menemui gadis lain?” 

“Iya, Ma.” Membayangkan Darwin duduk berdua 
dengan wanita lain saja membuat Vara tidak suka. Apalagi 
kalau sampai itu terjadi. 

“Jangan tutupi masalah ini dari Darwin. Darwin perlu 
tahu kalau ada laki-laki yang menyukaimu. Belajarlah 
terbuka, menceritakan apa-apa yang menyangkut kalian 
berdua.” 

Vara juga tidak ada niat untuk menutupi. Hanya saja 
belum ada waktunya. 

“Kenapa Mama menyimpulkan dia menyukaiku?” 

“Pada zaman Mama muda dulu, laki-laki tidak 
mendatangi rumah seorang gadis, kecuali dia menyukainya. 
Mama tidak tahu apakah zaman sekarang sudah berubah atau 
belum. Dengar nasihat Mama tadi, Vara, terbukalah dengan 
Darwin.” 


CHAPTER 22 


VARA BARU INGAT MASALAH cuti. Bahkan saat lebaran lalu, 
Vara juga tidak menambah cuti untuk memperpanjang 
liburnya, hanya mengikut cuti bersama. Nasib tidak perlu 
mudik ke mana-mana. Seharusnya dia bisa memakai jatah 
cutinya untuk memperpanjang liburannya dengan Darwin, 
saat menghadiri akad nikah Dania dulu. Jalan-jalan di Bali. 
Mumpung Darwin membayari semuanya. 

“Kamu harus ambil sebelum bulan Juni tahun ini lho, 
Var. Atau kalau nggak, nanti hangus. Uang cutimu juga biar 
bisa cair.” Diana, orang HR mengingatkan, lalu tertawa. 
“Heran ya, orang lain kurang-kurang cutinya. Ini kenapa 
kamu nggak pernah cuti? Duit bayaran cuti kurang buat 
jalan-jalan?” 

“Ya nanti aku pasti cuti. Makasih ya, Di.” 

“Sip. Balik dulu ya. Jangan lupa syukuran naik 
jabatannya ditunggu.” Diana berlalu sambil mengedipkan 
matanya. 

Vara mengambil ponselnya dan memutuskan untuk 
menelepon Darwin. Darwin harus tahu mengenai kabar 
menyenangkan ini. Bahwa Vara sudah benar-benar promosi. 

“Halo.” Vara bersyukur kali ini tidak perlu waktu lama 
bagi Darwin untuk menerima telepon dari Vara. Artinya 
Darwin sudah tidak sibuk lagi. 


“Nanti jemput aku ya? Mama masak-masak dan pengen 
kamu dateng.” Sebentar lagi jam kantornya berakhir. “Aku 
juga ada yang mau diomongin sama kamu,” lanjut Vara. 

“Kamu sejak kemarin bilang begitu terus. Ada apa? Mau 
minta putus?” 

“Jangan ngomong sembarangan!” Putus adalah kata 
terakhir yang akan keluar dari mulut Vara untuk Darwin. 

Meskipun Vara sudah menolak Mahir karena mencintai 
Darwin—pernyataan cinta Mahir tidak akan berpengaruh 
apa-apa terhadap perasaan Vara—memberi tahu Darwin 
tentang masalah ini tetap harus dia lakukan. Vara tidak ingin 
merahasiakan apa pun, yang mungkin bisa menimbulkan 
masalah di kemudian hari. Vara juga akan meminta maaf 
dengan besar hati, tulus, dan ikhlas untuk kesalahannya kali 
ini. 

Vara masih menyesali kejadian siang itu, seandainya 
saja Vara tidak keluar dan pura-pura sakit saja. Seandainya 
Darwin datang dan mengantar cokelat lebih awal, sehingga 
Mahir tidak ada kesempatan untuk bicara dengannya. 
Seandainya. 

Saat Darwin mengantarkan cokelat ke rumahnya 
setelah Mahir pulang, Vara tidak sempat juga membicarakan 
masalah ini. Karena Darwin langsung melesat pergi ketika 
menerima telepon dari Ferdi. Ada kabar kalau salah satu 
programer Zogo meninggal karena kecelakaan lalu lintas. 

“Aku sedang ada urusan di dekat kantormu. Kalau kamu 
lambat turunnya nanti, aku tinggal.” Darwin memberi tahu. 
Atau mengancam. 

Vara membaca e-mail masuk yang memberitahukan 
bahwa koneksi intranet akan mati selama lima jam pada hari 
Kamis karena ada perbaikan. Vara mengetik kalimat di sana— 


pekerjaan yang memerlukan intranet supaya bisa disesuaikan 
waktu pengerjaannya—sebelum meneruskan kepada orang- 
orang di unitnya. 


“Aku dapat SK tadi. Aku naik jabatan.” Vara memberi 
tahu Darwin begitu duduk di mobil Darwin. Yang enak dari 
punya pacar sebaik ini adalah Vara tidak perlu lagi mengeluh 
karena macet. Menghabiskan waktu di tengah kemacetan 
bersama Darwin tidak pernah membosankan. Ada saja yang 
bisa dibicarakan dan tahu-tahu sudah sampai di rumah. 

“Lalu kamu bangga? Savara, kamu bekerja keras seperti 
apa pun, yang semakin kaya adalah orang lain. Yang punya 
perusahaan. Bukan kamu.” Darwin membawa mobilnya 
meninggalkan kantor Vara. 

Jalanan ke arah dalam kota tidak begitu padat malam 
ini. Berkebalikan dengan arah luar kota yang selalu merayap. 
Sepertinya lebih dari separuh orang yang bekerja di sini 
berasal dari kota-kota satelit. 

“Bodo ah. Mampir sebentar ke minimarket ya?” Vara 
sudah tidak berminat membahas SK-nya. Bukan berarti 
karena Darwin sukses berwirausaha, maka Vara harus 
melakukan yang sama. Mata Vara sibuk mengamati kiri dan 
kanan, mencari keberadaan minimarket. 

“Beli apa?” Darwin menepi saat melihat neon sign 
minimarket di kiri jalan. 

“Pembalut.” 

“Belikan aku keripik kentang. Aku tunggu di sini saja 
ya?” Darwin tidak ingin menemani Vara masuk. 

“Ganti duitnya ya.” Vara turun dengan membawa 


dompet saja dan meninggalkan semua bawaannya di kursi 
depan. 

Vara mendorong pintu kaca dan langsung mencari 
tempat di mana pembalut wanita berada. Setelah memilih 
sesuai yang dia butuhkan, dia menyempatkan membeli dua 
botol air mineral plus dua kantong keripik kentang yang 
diminta Darwin. Tidak lupa juga membeli tisu. Sepertinya 
sepanjang sisa perjalanan ke rumah Vara akan diisi dengan 
menyuapkan keripik kentang ke mulut Darwin. Oh, dan tisu 
di mobil Darwin sudah habis sejak minggu lalu. Kekasihnya 
yang sangat sibuk itu sepertinya tidak ingat untuk membeli. 

Vara menuju kasir dan menyelesaikan transaksinya. 

“Terima kasih.” Wanita berkerudung putih itu 
menyerahkan kantong plastik berisi belanjaan Vara, yang 
dibalas dengan anggukan oleh Vara. 

Vara berjalan cepat setelah mendorong pintu kaca, lalu 
berjalan menuju mobil, meletakkan kantong plastiknya di 
kursi belakang, dan memungut ponselnya yang jatuh 
tersenggol. 

“Keripiknya nggak ada yang ukuran besar,” lapor Vara 
sementara mobil Darwin bergerak kembali menuju jalan raya. 
“Jadi aku beli dua.” 

Darwin tidak menanggapi. 

“Kamu mau minum?” Vara menawarkan kepada Darwin 
ketika membuka tutup botol air mineral. “Darwin?” 

“Sayang, bisa jawab nggak kalau ditanya?” tanya Vara 
dengan kesal karena Darwin lebih memilih untuk melamun, 
bukan memperhatikan Vara. Darwin yang tiba-tiba menjadi 
pendiam membuat Vara mengerutkan keningnya, tidak habis 
pikir kena setan gagu di mana Darwin ini. 

Tangan Vara sibuk membereskan botol dan kantong 


keripik kentang yang urung dibuka, lalu memasukkannya 
kembali ke dalam plastik. Vara meletakkan kantong tersebut 
di kursi belakang. Selama perjalanan, tidak ada suara apa pun 
terdengar di dalam mobil Darwin. Tidak ada Darwin yang 
menyanyi mengikuti suara di radio. Atau suara Darwin yang 
menirukan suara penyiar radio yang sangat formal, 
menggantinya dengan bahasa gaul. 

“Aku tidak bisa ikut makan malam.” Akhirnya Darwin 
membuka suara saat mereka sudah dekat dengan rumah 
Vara. Meskipun Vara tidak menyukai berita yang 
disampaikan Darwin. 

“Kenapa? Kamu bilang kamu nggak sibuk malam ini. 
Aku sudah bilang Mama kalau kamu mau datang dan makan 
malam bersama.” Vara sangat tahu Darwin bukan orang yang 
mengubah-ngubah jadwal sesuka hatinya. Selalu menepati 
jadwal dan janji yang telah dibuat adalah prinsip hidup 
Darwin. Kecuali ada kepentingan yang sangat mendesak. 

“Ada yang harus kulakukan.” 

“Sebentar aja. Kamu makan lalu pergi. Nggak perlu 
ngobrol sama keluargaku. Atau kamu mau bawa 
makanannya? Bawa yang banyak buat di Zogo juga. Mama 
sudah capek-capek masak.” Biasanya kalau Darwin ikut 
makan, ibunya menambah jumlah makanan yang dimasak. 
Suami Safrina sudah kembali ke Kalimantan, tidak ada orang 
yang bisa melakukan pembersihan lahan di meja makan 
mereka. Kalau Darwin batal makan malam di sini, akan ada 
banyak makanan tersisa di rumah dan ibu Vara akan 
mengomel. 

“Aku ada urusan.” 

“Ada masalah di Zogo?” 

Tidak ada jawaban dari Darwin. Dari sudut matanya, 


Vara bisa melihat Darwin menurunkan kaca mobil dan 
mengangguk kepada satpam kompleks rumah Vara. 

“Kamu sakit?” Vara bertanya lagi. 

“Aku ada urusan dan aku tidak bisa makan malam di 
rumahmu. Kenapa kamu ribut masalah kecil begini?” Suara 
Darwin meninggi saat mengatakan ini. 

“Aku nggak ribut! Mama ngundang kamu makan di 
rumah. Mama masak khusus buat kamu lho. Tadi kamu bilang 
bisa, lalu tiba-tiba batal. Wajar kalau aku nanya apa 
alasannya. Bukannya dijawab baik-baik malah teriak. Kamu 
pikir aku tuli?” Selama mereka bersama, belum pernah 
sekalipun Darwin menaikkan nada bicaranya. 

Vara benci sekali dengan suasana hening yang tidak 
menyenangkan selama dalam perjalanan menuju rumahnya 
kali ini. Mobil Darwin melaju lambat di jalanan kompleks. 
Aura Darwin mendadak menjadi tidak bersahabat sama 
sekali. 

“Kalau kamu mau menjelaskan alasannya, aku akan bisa 
menyampaikan pada Mama dengan mudah.” Vara tidak juga 
membuka pintu mobil saat mereka sudah tiba di depan 
rumah Vara. “Tapi kalau kamu nggak mau ngasih tahu ya 
sudah.” Sama sekali Vara tidak paham dengan aksi bisu 
Darwin. 

“Kiss.” Vara menunjuk bibirnya, meminta kecupan 
seperti biasa, sebelum turun. 

Darwin bergeming di tempatnya dengan tangan erat 
mencengkeram kemudi. Buku-buku jarinya sampai memutih. 
Dia tampak seperti pembalap F1 yang siap melesat begitu 
bendera papan catur dikibarkan. Seolah terlambat satu detik 
saja akan mempengaruhi kesempatan naik podium. 

“Kamu tidak dengar apa yang kubilang tadi? Aku buru- 


buru, Savara, aku sedang tidak punya banyak waktu.” 
Mendengar kalimat Darwin ini, Vara menggigil. Dingin sekali. 
Kutub utara bisa batal mencair jika mendengar suara Darwin. 

“Kamu ngusir aku?” Vara tidak bisa mempercayai apa 
yang baru saja didengarnya. Sering sekali Darwin tidak rela 
mengantarnya pulang setelah mereka menghabiskan waktu 
berdua. Tetapi sekarang Darwin menyuruhnya cepat-cepat 
turun. 

“Aku...” 

“Nggak punya waktu, aku tahu!” tukas Vara dengan 
cepat, tidak menunggu Darwin melanjutkan kalimatnya. “Aku 
kecewa kamu nggak mau turun sebentar saja buat minta maaf 
sama Mama.” 

Vara membuka pintu dan turun, daripada sakit hati 
berlama-lama bicara dengan Darwin. 

“Ya Tuhan!” Vara memegangi dadanya ketika mobil 
Darwin langsung melesat bahkan sebelum Vara melangkah 
dan membuat jarak yang cukup aman antara dirinya dengan 
mobil Darwin. “Apa dia mau membunuhku?” 

Dengan bingung Vara membuka pintu pagar. 

“Pembalutku.” Vara menepuk kening menyadari 
belanjaannya tertinggal di mobil Darwin. Sia-sia upayanya 
mampir ke minimarket demi menghindari keluar rumah 
malam ini. 

Vara tidak bisa menebak apa penyebab perubahan sikap 
Darwin, yang semula masih hangat kepadanya tiba-tiba 
berubah menjadi tidak bersahabat. Sesibuk apa Darwin 
sampai berhenti lima menit saja tidak mau? Apa yang terjadi 
padanya? Darwin menjadi orang yang sangat berbeda hanya 
dalam hitungan menit. Selama kenal dengan Darwin, Vara 
tidak pernah melihat sosok Darwin yang tidak ingin didekati 


begitu. Selama ini bukankah Darwin yang terus memaksa 
ingin selalu dekat dengannya? Belum pernah Vara melihat 
tatapan Darwin yang ... seperti muak kepada Vara? 

“Mana Om Darwin?” Suara Enna membuat Vara sadar 
bahwa dia sudah berjalan masuk ke rumah. 

“Om Darwin ... sedang sibuk. Dia nggak bisa datang.” 
Vara mengelus rambut Enna. 

“Yah ... Enna mau kasih gambar.” Ada robekan kertas 
buku gambar di tangan Enna. Gambar khas anak-anak 
buatannya. Mungkin itu gambar Darwin, Enna, dan beruang 
biru milik Enna. 

“Nanti berikan waktu Om Darwin ke sini lagi, ya?” 

Vara berjalan ke dapur untuk memberi tahu ibunya, 
bahwa Darwin tidak jadi bergabung di meja makan mereka. 
Kekecewaan yang ditunjukkan ibunya persis seperti yang 
sudah dibayangkan Vara. 

“Mama sudah masak banyak begini. Memangnya kenapa 
Darwin tidak bisa mampir?” 

“Darwin sibuk, Ma, ada urusan mendadak.” Vara sendiri 
juga tidak tahu apa alasannya. Selama bersama Darwin, 
belum pernah sekali pun Vara melihat suasana hati Darwin 
memburuk. Mungkin Darwin memang bersikap demikian saat 
suasana hatinya sedang tidak baik. Tetapi apa penyebabnya? 
Seandainya saja Vara tahu. 

Vara menganalisis apa saja yang dia lakukan saat 
bersama Darwin tadi. Mereka bercanda membahas kenaikan 
jabatan Vara. Lalu Vara masuk ke minimarket selama lima 
menit dan ketika Vara kembali, Darwin sudah berubah 
menjadi orang yang tidak dikenal Vara. Apa yang bisa terjadi 
dalam waktu lima menit? Apa tiba-tiba Zogo bangkrut dan 
investor yang ditemui Darwin hari Senin kemarin 


membatalkan investasinya? Atau Ferdi dan Darwin pecah 
kongsi sehingga Darwin kalang kabut? Apa ada masalah 
keluarga? 

Menghela napas, Vara meletakkan tasnya di tempat 
tidur dan mengganti bajunya dengan kaus dan celana piyama. 
Cepat-cepat membuka tas saat ponselnya berbunyi dan 
berharap Darwin yang menelepon. Siapa tahu laki-laki itu 
merasa bersalah dan meminta maaf. 

Vara sedikit kecewa ketika melihat nama Amia di sana. 

“Savara! Aku penasaran abis. Kenapa kamu nggak ada 
bales WhatsAppku?” Amia terdengar gemas sekali di seberang 
sana. 

“WhatsApp apa? Kapan kamu WhatsApp aku?” Tidak 
ada pemberitahuan apa-apa di ponsel Vara. 

“Tadi. Gimana sih? Biasanya kamu cepet balasnya.” 
Amia tidak sabar menjelaskan. 

“Mana ada kamu....” Vara mengaktifkan loud speaker 
agar bisa bicara sambil mencari WhatsApp yang dimaksud 
Amia. Gemetar sekali tangan Vara saat menemukan nama 
Amia ada di urutan teratas pesan masuk. 

Vara menulis pesan kepada Amia kemarin. Yang disesali 
Vara, pesan tersebut ikut terhapus saat Vara membersihkan 
pesan-pesan di WhatsApp-nya. 

Siapa sangka Amia membalas sore ini. 

Mahir beneran cinta kamu banget kalau spt itu 

Terus gimana kamu kan udah ada Darwin? 

Dia beneran nyium kamu? 

Ponsel di tangan Vara meluncur jatuh ke tempat tidur. 
Memang ada WhatsApp dari Amia dan WhatsApp itu sudah 
terbaca. Vara tidak merasa sudah membacanya. 

“Am....” Vara tidak tahu lagi harus mengatakan apa. 


Vara terduduk di tempat tidur, mengenggam ponselnya 
dengan tangan gemetar. 

“Darwin yang baca WhatsAppnya....” Vara mengatakan 
dengan suara bergetar. 

“Aku nggak tahu kalau kalian sharing HP, Var.” 

Vara menggelengkan kepala. Mereka memang tidak 
pernah saling memeriksa isi ponsel masing-masing. Akhirnya 
ada jawaban kenapa Darwin bersikap seperti tadi kepadanya. 
Kenapa Darwin tidak mau berlama-lama bersamanya, kenapa 
Darwin tidak mau menciumnya. Darwin pasti sangat jijik 
kepadanya. Muak melihatnya. 

“Kadang dia main game pakai HP-ku kalau HP-nya 
mati.” Mungkin tadi sambil menunggu Vara, Darwin main 
game dan pop up WhatsApp dari Amia menarik perhatiannya. 
Siapa yang menyangka kalau Amia akan membalas 
WhatsAppnya sore-sore begini. Biasanya Amia baru bisa 
ngobrol di atas jam sembilan malam. 

Pesan dari Amia tadi sangat mungkin bisa menimbulkan 
salah paham. Apalagi tidak ada sejarah percakapan yang bisa 
menjelaskan situasi sebenarnya. Semua karena kebodohan 
Vara yang memang sengaja ingin membuat Amia penasaran 
dan tertarik untuk cepat membalas. Pantas saja Darwin 
sangat marah kepadanya. Kepalanya mendadak berat sekali. 
Seperti sedang menggantikan dinding menyangga atap 
rumah. Darwin juga salah, kenapa memilih membisu, 
bukannya langsung mengonfirmasi kepada Vara? 

“Memangnya kamu belum ngomongin masalah Mahir 
sama Darwin?” Pertanyaan Amia semakin menegaskan 
kebodohan Vara, yang tidak langsung membicarakan masalah 
pelik ini dengan Darwin. Memang Darwin sibuk, tapi kalau 
Vara memaksa, pasti Darwin meluangkan waktu. 


“Rencananya malam ini habis kami makan malam di 
rumah. Tapi keburu Darwin tahu. Am, nanti aku telepon lagi, 
ya? Aku harus ketemu Darwin.” Tanpa menunggu jawaban 
dari Amia, Vara memutuskan sambungan. 

Cepat-cepat Vara menyambar jaket sambil membawa 
dompet dan ponselnya keluar. 

“Ma ... pinjam motor Mama....” Vara menemui ibunya di 
dapur. 


Mobil Darwin tidak ada di depan rumah bernomor 5 itu. 
Vara membuka pintu pagar lalu masuk ke rumah 
menggunakan kunci yang diberikan kepada Vara. Kalau 
waktu itu Vara bertanya-tanya apakah pantas dirinya 
mendapat kepercayaan sebesar ini, saat ini Vara malah 
bersyukur Darwin melakukannya. Setidaknya, ketika Darwin 
tidak ingin menemuinya, Vara bisa menyelinap masuk 
dengan mudah. 

“Darwin!” Setelah menyalakan lampu, Vara memeriksa 
setiap ruangan. Tidak tampak keberadaan Darwin. Vara 
menyeka peluh yang mengalir di dahinya. Sudah lama sekali 
Vara tidak naik motor sejauh ini. Tangannya masih gemetar 
dan pantatnya terasa kebas. 

Vara kembali meneliti setiap ruangan. Nihil. Yang dicari 
tidak ada di rumah. Setelah mengunci kembali pintu rumah 
Darwin, Vara memutuskan untuk melanjutkan perjalanan ke 
Zogo. Ponsel Darwin tidak aktif dan Vara tidak tahu harus 
mencari Darwin di mana. Sudah bisa dipastikan saat ini 
Darwin sedang marah dan Vara ingin menjelaskan 
kesalahpahaman atas pesan dari Amia di ponselnya. Selama 


kenal dengan Darwin, setahu Vara, Darwin bukan orang yang 
suka lari dari masalah. Darwin adalah orang yang mau 
menyelesaikan masalah. Oleh karena itu Vara tetap mencoba 
untuk yakin bahwa Darwin akan mendengarkan 
penjelasannya. 

Perjalanan dari rumah Darwin menuju Zogo adalah 
perjalanan paling lama yang pernah ditempuh Vara. Rasanya 
seperti mengelilingi satu putaran bumi dengan jalan kaki. 

“Kamu ke mana, Darwin?” Vara menggumam. 

Vara mengerem saat menyadari seharusnya dia 
berhenti di lampu merah—karena belok kiri ikut isyarat 
lampu—dan hampir tidak bisa mengendalikan motornya yang 
tidak mau diajak berhenti mendadak. Memang tidak 
seharusnya orang yang tidak fokus—seperti dirinya sekarang 
—menyetir kendaraan di jalan raya yang ramai. Tetapi 
biarlah. Kalau dia memang harus terluka untuk bisa menemui 
Darwin dan menyampaikan kebenaran ini. 

“Semoga kamu mau dengar penjelasanku.” Vara 
berbisik di antara suara bising kendaraan bermotor dan 
klakson dari orang yang tidak sabaran saat melihat lampu 
sudah hijau. Tidak tahu berapa banyak orang yang 
mengumpat saat Vara memaksa untuk menyelipkan 
kendaraannya di antara kemacetan. Bahkan memikirkan 
ujung spionnya hampir menggores mobil sport mewah saja 
Vara tidak sempat. 

Hati Vara sangat kecewa saat tidak melihat mobil 
Darwin di depan Zogo. Tanpa melepas jaket dan helmnya, 
Vara masuk ke kantor Zogo. 

“Vara? Cari siapa?” Sapaan Ferdinan—yang baru sampai 
di anak tangga terbawah—membuat Vara menahan 
langkahnya. 


“Darwin ... ada?” Terbata Vara menyampaikan maksud 
dan tujuan kedatangannya. 

“Tadi dia pulang cepat, katanya mau jemput kamu.” 

“Apa dia punya nomor HP lain?” 

“Kalau dia punya, seharusnya kamu yang lebih tahu.” 
Jawaban masuk akal dari Ferdi. Belakangan ini, Vara adalah 
orang yang paling dekat dengan Darwin. 

“Dia suka main di mana?” Vara bertanya lagi. 

“Main? Futsal maksudnya? Malam ini nggak ada 
jadwal.” 

“Main ... nongkrong ... gaul ... menghabiskan waktu.” 
Tidak sabar Vara menjawab. 

“Nggak tahu. Selera fashion kamu bagus sekali, Vara.” 
Ferdinan mencandai Vara. 

Mendengar komentar Ferdi, Vara langsung memeriksa 
penampilannya. Celana piama gambar bunga yang sudah 
pudar dan jaket hitam tebal. Plus sandal jepit merk Sunly. 
Tetapi ini bukan saatnya membahas fashion. Vara tidak 
mengatakan apa-apa lagi dan berbalik sambil berusaha 
menghubungi Darwin. Tidak akan ada informasi yang berarti 
dari Ferdi. 

Vara menghubungi Darwin untuk kesepuluh kalinya. 
Tetap tidak bisa. Membuat Vara terduduk putus asa di 
undakan depan Zogo karena kakinya kesemutan. Saat 
pemberitahuan nomor Darwin tidak aktif terdengar untuk 
kesebelas kali di telinganya, Vara menangis sambil 
menggosok bibirnya keras-keras di sana. Seolah dengan 
menggosok bibirnya—tempat di mana Mahir menciumnya— 
sampai terasa sakit bisa mengurangi sedikit rasa sakit di hati 
Vara. Penyesalan saja tidak cukup karena Vara mengacaukan 
hubungan mereka. 


Belum pernah Vara merasa seputus asa ini dalam 
hidupnya. Vara pernah putus asa karena dia datang terlambat 
ke bandara dan ketinggalan pesawat. Waktu itu dia bangun 
kesiangan dan harus kehilangan uang sia-sia untuk membeli 
tiket baru. Selain itu, Vara pernah menyesal karena terlambat 
interviu kerja dan kehilangan satu kesempatan bagus untuk 
mendekat pada pekerjaan impiannya. Namun saat ini, rasa 
putus asa yang dia rasakan seribu kali lipat lebih besar 
daripada semua itu. Bagaimana jika dia kehilangan Darwin? 
Bagaimana kalau dia tidak bisa lagi bertemu dengan Darwin? 
Bagaimana jika sore tadi adalah kesempatan terakhirnya 
bicara dengan Darwin? Dalam hatinya, Vara sadar 
sepenuhnya bahwa kini dirinya tidak lagi bisa hidup tanpa 
mendengar suara Darwin sehari saja. 

Vara memukul-mukul dadanya yang terasa nyeri. Air 
mata yang mengalir di pipinya terasa berat, sarat dengan rasa 
sakit dan kepedihan. Raja dari perasaan sesal di dunia ini 
adalah penyesalan yang timbul setelah kita menyakiti orang 
yang kita sayangi. Apakah itu orangtua, adik atau kakak, 
sahabat, atau kekasih kita. Vara merasakan sakit yang 
teramat sangat karena dia telah menghancurkan mimpi 
Darwin dan membuatnya patah hati. Memikirkan bagaimana 
dirinya telah menyakiti Darwin membuat hatinya terasa 
pedih. 

“..you are left with words you should have said but never did, 
and your heart is heavy with remorse....” kalimat yang diingat 
Vara dari buku Life of Pi. Sebuah kalimat yang tepat untuk 
menggambarkan apa yang dirasakan Vara sekarang. Darwin 
pergi dan Vara tidak punya kesempatan untuk menjelaskan 
semuanya, lalu harus menjalani hidup dengan memikul 
penyesalan yang dalam setelahnya. 


Vara berjalan menuju motornya. Orang bodoh mana 
yang mengingat kutipan buku pada saat seperti ini? Jam di 
ponselnya sudah menunjukkan pukul setengah sepuluh 
malam. Sepertinya menemukan Darwin malam ini mustahil 
dilakukan. 

Apa besok akan lebih baik? Apa Darwin akan mau 
menemuinya? Bagaimana kalau semakin buruk? Memikirkan 
itu semua membuat kakinya lemas seperti jelly dan Vara tidak 
bisa menahan berat motornya. Motornya ambruk dan 
menimpa tubuhnya yang sudah rebah lebih dulu. Tidak ada 
lagi tenaga yang tersisa di tubuh Vara untuk cepat-cepat 
berdiri. Mungkin karena siang tadi Vara tidak nafsu makan 
dan melewatkan jadwal makan siangnya. Mungkin karena 
belum makan malam. Mungkin lemas karena sedang haid. 
Mungkin energinya terkuras habis karena digerogoti 
perasaan takut dan khawatir. 

Kakinya terasa perih sekali karena tergores terakota di 
depan kantor Zogo. Tetapi tetap saja tidak bisa mengalahkan 
kepedihan di hatinya. Seandainya Vara memaksa untuk 
mengganggu Darwin sebentar demi membicarakan ini, 
langsung setelah bertemu dengan Mahir di mal. Seandainya 
Vara tidak menunggu sampai hari ini. Seandainya Vara tidak 
menunda-nunda menyelesaikan masalah. Jika melakukan 
semua itu, Vara tentu tidak akan menghancurkan 
kebersamaan mereka yang indah dan tidak menjerumuskan 
Darwin ke dalam kubangan rasa sakit dan kecewa. 

Vara tergugu sambil berusaha mengangkat sepeda 
motornya. Dalam kondisi normal dan sehat saja Vara 
kesulitan mengangkat motor yang rebah, apalagi dalam 
kondisi tidak bertenaga seperti ini. Jalan raya di depan Zogo 
masih ramai sampai semalam ini. 


Setelah mencoba untuk menggeser motor dan tidak 
berhasil, Vara menyerah dan membiarkan dirinya terduduk 
di lantai dengan kaki terimpit motor sambil menangis 
tersedu. 

“Vara! Astaga!” Ferdinan, yang baru saja mengakhiri 
percakapan melalui telepon, menyadari musibah yang 
menimpa Vara. Bergegeas sahabat Darwin itu menghampiri 
Vara dan mengangkat motor Vara, membebaskan kaki Vara 
yang sudah mati rasa. 

“Darwin ke mana? Kenapa dia membiarkanmu seperti 
ini malam-malam? Apa kamu mau pulang? Kamu sakit? Aku 
antar ya.“ 

Vara menggeleng. Darwin tidak salah apa-apa. Vara-lah 
yang menyebabkan dirinya sendiri seperti ini. Semua 
salahnya. Saat ini Vara hanya bisa berharap Darwin muncul 
dan memarahinya. Atau meneriakinya. Atau memakinya. Apa 
saja akan diterima Vara asal Vara bisa menemukan Darwin 
sekarang juga. Itu yang paling dibutuhkannya. 


VARA MENURUNKAN KACA mobilnya dan menyerahkan KTP- 
nya di pos satpam saat masuk ke kompleks rumah Darwin. 

“Pak Darwin?” Satpam, dengan nama Rifa'i di dadanya, 
bertanya dengan ramah, sudah familier dengan Vara dan 
tahu Vara akan menemui siapa. 

Vara mengangguk sambil tersenyum sebagai jawaban. 
KTP-nya harus ditinggal di pos keamanan, sesuai prosedur 
untuk semua tamu-tamu yang mendatangi rumah-rumah di 
sini. Setelah mendapatkan kartu berwarna putih, yang akan 
ditukar kembali dengan KTP saat pulang nanti, Vara kembali 
melajukan mobilnya menuju rumah berpagar besi hitam 
tinggi, berjarak lima ratus meter dari pos satpam tadi. 


Perlahan Vara mendorong pintu pagar rumah Darwin, 
membuat celah agar dirinya bisa masuk. Lampu teras Darwin 
selalu menyala. Sengaja dibiarkan menyala oleh Vara yang 
setiap sore rajin datang ke sini. 

“Kalau kamu ada masalah dengan Darwin, bicarakan 
saja besok. Nggak perlu membahayakan diri sendiri begini, 
Vara. Kalau Darwin tahu, dia pasti marah kamu nekat begini,” 
kata Ferdi saat mengantar Vara pulang dari Zogo malam itu. 

Namun ‘besok’ yang dimaksud Ferdi tidak pernah tiba. 
Vara tidak bisa menghubungi dan menemui Darwin selama 24 
jam. Lalu 48 jam. Berlanjut menjadi 72 jam. Satu-satunya 
kabar yang didapat Vara adalah dari Ferdi, melalui Dania. 
Ferdi menggantikan Darwin memimpin Zogo selama Darwin 
tidak ada di sana. Selain itu tidak ada penjelasan lebih lanjut 
yang didapat Vara. Vara hanya bisa membisikkan harap dan 
doa agar Darwin saat ini baik-baik saja. 

Vara masuk ke kamar Darwin dan tetap tidak ada 
perubahan apa-apa di sana. Tempat tidur Darwin tetap rapi 
dan ruangan tetap pengap karena jendelanya tidak pernah 
dibuka. Selepas kerja, Vara datang dan menghabiskan waktu 
di sini. Baru beranjak setelah jam sembilan atau jam sepuluh 
malam. Hanya di sinilah Vara bisa menangis tanpa harus 
menggigit bantal atau menyalakan keran kamar mandi untuk 
menyamarkan isakan pedihnya. Hanya di sinilah Vara tidak 
harus pura-pura tersenyum, tertawa, atau tertarik bicara 
dengan siapa saja. Hanya di sinilah Vara bisa sedikit 
mengobati kerinduannya akan sosok yang selama ini telah 
menjadi pusat dunia dan hidupnya. 

Keberadaan Darwin begitu terasa di dua tempat. Zogo 
dan rumah ini. Karena tidak mungkin menghabiskan waktu di 
Zogo, tinggal rumah ini yang bisa menjadi tempatnya 


menenangkan diri. 

Vara duduk di tempat tidur Darwin, menyentuh 
permukaannya yang dingin karena sudah lama tidak 
ditempati. Koper yang biasa dibawa Darwin pergi—terakhir 
pergi ke Malaysia—masih ada di kamar. Baju kotor di 
keranjang kayu putih di dekat lemari juga masih penuh. 
Menurut dugaan Vara, Darwin tidak penah datang kemari 
sejak batal makan malam di rumah Vara dulu. Tangan Vara 
bergerak membuka tas saat mendengar ponselnya berbunyi. 
Tidak. Vara tidak lagi mengharap Darwin meneleponnya. 

“Halo, Dan.” Vara menerima telepon dari Dania. 

“Aku sudah tanya Mama. Mama juga nggak tahu Darwin 
ke mana. Darwin nggak ada di rumah Mama, Vara.“ Dania 
menjelaskan informasi yang dia dapatkan. Setelah Darwin 
menghilang, Dania membantu Vara mengumpulkan petunjuk 
yang bisa menunjukkan keberadaan Darwin. Namun sejauh 
ini masih nihil. 

“Gitu ya? Nggak apa-apa, Dan. Makasih ya ... maaf aku 
ngerepotin....” Vara tidak tahu berapa banyak orang yang 
harus direpotkan untuk mencari tahu keberadaan Darwin. 

“Darwin pasti baik-baik aja. Mungkin aja dia umrah. 
Coba kamu cek-cek paspornya di rumahnya ada apa nggak.” 
Dania setengah bercanda menimpali Vara. 

“Semoga saja,” jawab Vara lemah. Siapa yang ingin 
bercanda saat ini? 

Akan cukup melegakan bagi Vara jika, setidaknya, dia 
mengetahui bahwa Darwin sehat. Sehat fisiknya. Kalau 
hatinya, Vara tidak tahu harus mengharapkan apa. Vara 
takut Darwin patah hati. Ibarat melempar sebuah batu ke 
samudera, kita tidak pernah tahu batu tersebut akan jatuh 
pada kedalaman berapa. Kita tidak tahu perbuatan atau 


perkataan kita akan melukai hati orang lain sedalam apa. 

Mungkin di mata Darwin, Vara adalah sesosok bidadari 
yang memberinya harapan dan membuatnya kembali 
memiliki impian. Sesaat sebelum harapan dan impian itu 
menjadi kenyataan, Darwin melihat Vara—yang ternyata 
punya tanduk dan taring—dengan kejam menghancurkan 
semuanya. Kala seperti ini, laki-laki paling kuat pun sesaat 
akan terpuruk. 

Seberapa hancur hati Darwin, Vara tidak tahu. Yang 
jelas, Vara tahu bagaimana tidak enaknya naik ke tempat 
tidur pada malam hari dalam kondisi patah hati. Sulit sekali 
memejamkan mata tanpa terlebih dahulu memutar rekaman 
seluruh kenangan, yang membuat hidup terasa semakin 
menyakitkan. Seringkali upaya untuk segera memejamkan 
mata malah berakhir dengan bersimbah air mata, berharap 
semua hanya sebuah mimpi buruk, dan saat terbangun, 
segalanya akan baik-baik saja. 

Kalau dulu Vara berada pada posisi penderita, kali ini 
dia berperan sebagai penyebab. Vara membuat Darwin 
merasakan semua ketidaknyamanan itu. 

Patah hati di usia tiga puluhan bukan perkara main- 
main. Beda dengan patah hati saat orang masih umur belasan 
atau awal dua puluhan. Pada masa ini, patah hati bisa 
dilupakan dengan banyak bergaul bersama teman, fokus pada 
pendidikan, mencari kerja, atau hal-hal lain yang bisa 
menyita waktu. Sembari mencari cinta yang baru di kampus, 
tempat kerja atau di pergaulan yang lain. Segala sesuatu 
tampak lebih sederhana. 

Tetapi di usia tiga puluhan, membicarakan cinta berarti 
membicarakan pernikahan dan masa depan. Patah hati pada 
usia ini—yang sangat krusial dalam hidup—sangat mungkin 


bisa mengubah seseorang. Bagaimana orang tidak akan 
percaya lagi dengan cinta, tidak percaya kepada wanita, tidak 
ingin membuka hati untuk menikah dan sebagainya. Seserius 
ini akibat yang timbul dari putus cinta. Bahkan tidak sedikit 
yang berakhir dengan menghabisi nyawanya sendiri. 

Apa Darwin merasa impian-impiannya akan masa depan 
—pernikahan, anak-anak—telah hancur ketika membaca 
percakapan Vara dan Amia di WhatsApp? Di antara tujuh 
miliar penduduk bumi, seorang lelaki memilih untuk 
mencintai seorang gadis. Di antara tujuh miliar penduduk 
bumi, gadis yang dia cintai sepenuh hati, justru menyakitinya 
sedemikian rupa. Ironis sekali kedengarannya, bukan? 

Apa Darwin sendirian saat ini? Siapa yang 
menemaninya? Tidak seperti saat masih kuliah dulu, saat ini 
pasti tidak banyak teman yang tersedia sewaktu-waktu. 
Mungkin banyak di antara teman-teman Darwin sudah 
menikah dan sibuk dengan keluarga masing-masing, sehingga 
tidak bisa mendengarkan keluh kesah Darwin. Seperti Ferdi 
misalnya. Sampai hari ini sibuk sendiri mencari solusi setelah 
bertengkar hebat dengan Dania. 

Vara bangkit dari duduknya setelah menyelesaikan 
percakapan dengan Dania, lalu berdiri di depan cermin 
panjang di pintu lemari Darwin. Dari balik bajunya, Vara 
mengeluarkan seuntai kalung. Kalung perak dengan liontin 
berbentuk olive leaves. Berliannya berpendar indah sekali. 
Darwin memberikan kalung ini kepada Vara sepulang dari 
Kuala Lumpur. 

Kali ini tidak ada Darwin yang berdiri memeluknya dari 
belakang. Vara menatap bayangan dirinya di cermin di 
depannya sambil mengingat satu kenangan indah bersama 
Darwin. Malam itu, setelah Vara menjemput Darwin di 


bandara dan mereka menghabiskan waktu di sini, Vara 
sempat numpang ke kamar mandi sebelum Darwin 
mengantarnya pulang. Darwin berdiri tepat di titik ini—di 
mana Vara sekarang berdiri—ketikaVara keluar dari kamar 
mandi. 

“Aku punya sesuatu untuk kamu.” Darwin menunjukkan 
kotak berwarna pirus muda di tangannya kepada Vara. 

“Cantik banget.” Vara bukan pengagum perhiasan, tapi 
tetap saja, matanya terpesona melihat kalung cantik di 
dalamnya. 

“Waktu melihat kalung ini, aku membayangkan akan 
cocok untuk kamu.” 

“Untukku?” Mata Vara membelalak tidak percaya. “Apa 
nggak papa kamu ngasih aku benda semahal ini?” Benda yang 
terlalu mewah untuk Vara. 

“Ini tidak mahal sama sekali. Lagi pula aku dapat sedikit 
rezeki waktu di KL. Kamu coba dulu ya.” Darwin memutar 
tubuh Vara hingga menghadap ke cermin dan membelakangi 
Darwin. 

Sesaat sebelum memakaikan kalung di leher Vara, 
melalui cermin Vara bisa melihat Darwin tersenyum. Setelah 
kalung yang indah tersebut terpasang di leher Vara, Darwin 
tersenyum puas menatap bayangan mereka berdua. 

“Beautiful...” Darwin mencium leher Vara, membuat hati 
Vara berdesir dan tidak bisa menahan bibirnya untuk tidak 
tersenyum. “You are the most beautiful woman I’ve ever laid my 
eyes on.” 

Saat ini, Vara sangat ingin mendengar Darwin 
membisikkan kalimat-kalimat penuh penghargaan di 
telinganya. Vara sangat amat ingin mendengarnya. Setelah 
menarik napas, Vara memejamkan mata, berusaha mengusir 


bayangan indah namun menyakitkan itu. Tangan Vara 
menggenggam erat-erat liontinnya. Seperti yang sudah 
diduga Vara, setelah mencari informasi di internet, liontin ini 
buatan pengrajin ternama dunia. Harga liontin ini berkali- 
kali lipat dari harga jam tangan yang pernah dihadiahkan 
Darwin kepadanya. 

“Aku hanya pernah membeli perhiasan untuk ibuku, 
kakakku dan adikku. Mereka adalah wanita-wanita yang 
kucintai. Yang sangat berarti dalam hidupku. Tanpa mereka, 
aku tidak akan menjadi orang seperti ini. Sekarang, kalau aku 
memberimu kalung ini, kamu tahu artinya apa, Vara. Aku 
mencintaimu. Kamu sangat berarti dalam hidupku,” jelas 
Darwin, saat Vara masih saja keberatan dengan hadiah yang 
terlalu mahal itu. 

Darwin begitu mencintainya. Dengan kebodohannya, 
Vara membumihanguskan perasaan Darwin yang tulus 
kepadanya. Tidak ubahnya seperti teroris yang meletakkan 
bom di tengah keramaian dan meluluhlantakkan segalanya, 
Vara juga menyerang pusat kehidupan Darwin—hatinya—dan 
memorak-porandakan istana yang dibangun di dalamnya. 
Tentu sulit bagi Darwin untuk menyusun puing-puing hatinya 
kembali. 

Mungkin saat ini Darwin tengah sibuk menyesali kenapa 
dia sampai membiarkan hatinya memilih Vara. 

Perlahan Vara melepaskan kalung perak tersebut dari 
lehernya. Saat ini dia merasa tidak pantas untuk 
mengenakannya. Dalam hidup Darwin, masihkah Vara 
menempati posisi yang sama seperti dulu? Wanita yang 
dicintai Darwin? Wanita yang berarti bagi Darwin? Vara tidak 
tahu. Mungkin perlahan akan tidak lagi. Mungkin 
keberadaannya di hati Darwin akan segera dilenyapkan. 


Dengan berat hati Vara memasukkan kalung tersebut ke 
dalam kotaknya. Vara membuka lemari Darwin dan 
mengubur kotak tersebut di antara tumpukan baju Darwin. 

Vara mengeluarkan post-it kuning dan bolpoin dari 
dalam tasnya. Sambil menarik napas, Vara menuliskan 
sebaris kalimat di atasnya. Pd like to break my heart to make 
sure yours is okay. Lebih baik Vara berdarah-darah karena 
patah hati daripada mematahkan hati orang yang dia cintai. 
Menyakiti Darwin sama dengan menyakiti hatinya sendiri 
dan Vara tidak kuasa menahan rasa sakitnya. 

Bukankah kata orang cinta memang seperti itu? 
Kebahagiaan orang yang kita cintai adalah kebahagiaan kita. 
Kepedihan orang yang kita cintai adalah kepedihan kita juga. 

Vara menempelkan post-it kuning tersebut di cermin, 
bersama dengan beberapa post-it yang telah ditempelkan 
Vara sebelumnya. Post-it-Post-it yang berisi permintaan maaf 
Vara atas kecerobohannya. Jemari Vara meraba post-it 
berwarna merah. What can I do to make it right? Dan post-it di 
sebalahnya. I do love you. I really do. 

Semoga Darwin membaca semuanya ketika pulang ke 
sini sewaktu-waktu. 


Vara menandai satu lagi tanggal di kalender di meja 
kerjanya. Satu hari kembali berhasil dilewati tanpa kehadiran 
Darwin di sisinya. Sudah ada tujuh tanda silang yang dibuat 
Vara. Berarti sudah tujuh hari pula Vara hidup tanpa 
mendengar kabar apa pun dari Darwin. Tadi malam dengan 
bodohnya Vara bertanya kepada Daisy, apa tidak sebaiknya 
mereka lapor polisi karena Darwin sama sekali tidak ada 
kabarnya. Daisy hanya mengatakan tidak usah khawatir 


karena Darwin baik-baik saja. Vara hanya bisa tersenyum 
kecut. Keluarga Darwin sepertinya tahu Darwin pergi ke 
mana. Hanya saja mungkin Darwin berpesan agar mereka 
tidak memberi tahu Vara. 

“Ibu bos. Ada telepon dari Amia.” Arika menyerahkan 
ponselnya kepada Vara. 

“Halo, Am.” Vara menyapa Amia. 

“Kamu ini Vara atau Gavin? Susah bener dihubungi.” 
Amia langsung mengeluh panjang begitu mendengar suara 
Vara. 

“Lupa belum charge HP.” Vara memang tidak ada 
keinginan untuk menghidupkan ponselnya. Ponsel hanya 
akan menganggu konsentrasinya bekerja. Tangannya selalu 
gatal ingin mencoba menghubungi Darwin. Siapa tahu 
keberuntungan berpihak padanya. 

“Alasan yang sama kayak Gavin. Kamu gimana hari ini?” 

“Aku baik-baik aja, Am. Kayak biasa.” Vara berdiri dan 
memilih keluar dari ruangan agar lebih leluasa bicara. 

“Biasa gimana? Mana ada orang patah hati merasa 
biasa?” Amia tidak percaya. 

“Amia, sudah berapa kali kubilang ... aku nggak patah 
hati.” Menurut Vara, Darwinlah yang saat ini sedang patah 
hati. Vara telah menusuk Darwin dengan belati dan kini 
belati tersebut berbalik menikam Vara. Dia menyakiti Darwin 
dan rasa sakit itu berbalik menghunjam dirinya sendiri. 

“Apa kita nggak perlu lapor polisi? Bukan berharap 
yang buruk-buruk, tapi siapa tahu ... sudah seminggu Darwin 
pergi dari rumah dan nggak ada kabarnya sama sekali. 
Memang aku dan Gavin pernah nggak komunikasi lama, 
waktu pacaran dulu, tapi aku tahu Gavin masih ke kantor tiap 
hari. Kamu ngerti maksudku kan Vara?” 


Memang betul di televisi belakangan marak berita orang 
hilang dan saat ditemukan orang-orang tersebut sudah tidak 
bernyawa. Tetapi ini tidak akan terjadi terhadap Darwin. 

“Kamu nggak tanya Daisy, Darwin ada di mana, Var?” 

“Aku akan coba, Am.” Vara juga ingin menemui Darwin 
walau hanya satu menit. 

“Telepon aku kalau kamu perlu apa-apa, Var. Aku akan 
bantu kamu apa aja.” 

Vara berjalan masuk dan langsung menuju meja Arika 
untuk menyerahkan kembali ponselnya. Sebelum sempat 
mengucapkan terima kasih, Vara tertegun mendengar Arika 
bersenandung mengikuti lagu yang keluar dari earphone di 
telinganya. Lagu Ed Sheeran. Seperti yang pernah 
dinyanyikan Darwin—dengan suara yang dibuat-buat—dalam 
salah satu kebersamaan mereka. Tanpa mengucapkan apa- 
apa, Vara meletakkan ponsel Arika di meja sambil 
menggumamkan terima kasih dan bergegas keluar menuju 
kamar mandi di lantai tiga. 

Selalu ada hal-hal kecil yang membuatnya menangis 
tanpa sebab. Saat melihat anak kecil merengek meminta 
Snickers kepada ibunya di supermarket, otak Vara langsung 
teringat kepada Darwin yang suka dengan kudapan itu dan 
berakhir dengan Vara membeli kudapan tersebut lalu 
memakannya sambil berlinangan air mata. Karena ingat 
Darwin pernah mengomelinya karena memakan satu-satunya 
Snicker yang tersisa di kulkas Darwin. 

Vara merindukan Darwin. Merindukan suara tawa 
Darwin. Merindukan kebiasaan Darwin yang suka mengikuti 
lagu-lagu di radio—meskipun sebagian besar dengan lirik 
yang dikarangnya sendiri. Merindukan perhatian dan kasih 
sayangnya, cintanya, kedewasaannya, kebaikan hatinya, 


jailnya, dan semuanya. 

Vara berdiri di depan cermin dan membasuh mukanya 
yang terlihat lelah dan pucat. Sudah beberapa kali dia 
melewatkan jadwal makan. Tidak ada nafsu makan sama 
sekali. Ditambah, dia baru bisa tidur di malam hari setelah 
lelah menangis dan menyesali apa yang telah dilakukan dan 
apa yang tidak sempat dilakukannya. Menangis adalah 
kegiatan yang menyita lebih dari separuh malamnya. Sisanya 
dilewati Vara dengan gelisah dalam tidurnya. 

Living with knowledge that we hurt someone we love is 
extremely painful. Sangat menyakitkan sampai rasanya Vara 
tidak akan sanggup hidup tanpa sempat meminta maaf 
kepada Darwin. Seumur hidup, apakah Vara akan terus 
dirundung perasaan bersalah seperti ini? Urusan Darwin mau 
kembali bersamanya adalah urusan nomor dua. Saat Vara 
berhasil bertemu dengan Darwin nanti, mungkin saja Vara 
sudah terlambat untuk memperbaiki kesalahannya. Vara 
hanya ingin menyampaikan permintaan maaf dengan tulus 
dari hatinya. 


Vara mendesah pelan saat akan melintas di lobi. Untuk 
apa Mahir datang ke sini setelah semua kekacauan dalam 
hidup Vara, yang secara tidak langsung penyebabnya 
disumbang oleh Mahir. Pura-pura tidak melihat, Vara 
berjalan cepat menuju pintu keluar. Dia harus segera 
meninggalkan gedung ini. Masih banyak urusan yang lebih 
penting daripada berbasa-basi dengan Mahir. 

“Vara!” Tentu saja Mahir melihatnya dan 
menghampirinya. Ruang terbuka begini. 


“Ya?” Vara berusaha menampilkan ekspresi wajah 
datar. 

“Apa kamu ada waktu malam ini?” 

Demi mendengar pertanyaan itu wajah Vara mengeras. 
Seluruh waktu Vara habis untuk memikirkan bagaimana cara 
menyelesaikan kekacauan di hatinya yang dipicu laki-laki di 
hadapannya ini. 

“Nggak!” Dengan ketus Vara menjawab. “Aku nggak ada 
waktu.” 

“Apa kamu ada acara?” Ini kali pertama Mahir 
mendatangi kantor Vara. 

“Bukan urusanmu.” Vara berjalan meninggalkan Mahir. 
Memang tidak biasanya Vara tidak sopan kepada orang lain. 
Tetapi saat ini, suasana hatinya sedang buruk sekali. 

“Sebentar saja, Vara.” Mahir memaksa. 

“Mau apa lagi? Urusan kita sudah selesai sejak minggu 
lalu. Dan aku sudah bilang jangan menemuiku lagi.” Vara 
berbaik hati mengingatkan. 

“Ada yang ingin kubicarakan.” 

“Menurutku nggak ada yang perlu dibicarakan,” tolak 
Vara lagi. 

“Aku nggak akan lama, Vara! Sebentar saja.” 

Vara menghela napas, lalu memberi kode Mahir untuk 
masuk ke kafetaria di sayap kanan lobi. Beberapa orang 
sudah memperhatikan mereka karena teriakan Mahir 
barusan. 

“Ini terakhir kali kita bicara!” Tidak tahu bagaimana 
lagi Vara harus mencegah Mahir untuk berhenti 
menemuinya. “Setelah ini, jangan pernah lagi 
menghubungiku atau menemuiku.” 

“Aku minta maaf kalau semua yang kukatakan 


membuatmu kaget. Aku mencintaimu dan berharap kita bisa 
bersama. Kamu bilang kamu mencintaiku bukan?” Senjata 
andalan Mahir sekarang, membawa-bawa cinta. 

“Aku nggak pernah bilang aku mencintaimu. Dulu aku 
bilang menyukaimu. Itu dulu. Dulu. Sebelum ada laki-laki lain 
yang mencintaiku, dan kucintai, dan mau menikah denganku. 
Mau berkomitmen denganku.” 

Laki-laki yang katanya mau menikahinya itu entah ada 
di mana sekarang. Sekilas Vara memperhatikan sekitar mata 
Mahir membiru. Tetapi Vara tidak ada waktu untuk 
mengkhawatirkan Mahir. Semua kekhawatirannya sudah 
habis dibawa Darwin. 

“Aku mencintaimu, Vara.” Ada kesungguhan di mata 
Mahir. Vara bisa melihatnya. “Aku menginginkan yang 
terbaik untukmu dan—” 

“Aku menghargai itu, Mahir. Tapi aku mencintai orang 
lain.” Vara berusaha menahan suranya agar dua orang 
engineer yang sedang mengobrol di meja sebelah kanan tidak 
mendengar pembicaraan mereka. “Yang terbaik untukku saat 
ini adalah bersamanya. Aku tahu kamu sulit menerima ini. 
Tetapi inilah kenyataan.” 

“Bagaimana kalau dia memberi kesempatan kepadamu 
untuk memilih?” 

Pilihan Vara jelas Darwin. Meski Darwin memilih 
meninggalkannya. 

“Kalau dipikir-pikir memang aku harus berterima kasih 
sama kamu. Kalau kamu nggak nolak aku, aku nggak akan 
ketemu calon suamiku. Aku nggak akan bisa merasakan 
bagaimana rasanya diinginkan dan dicintai dengan sepenuh 
hati.” Kali ini Vara benar-benar berdiri. Lebih baik dia 


menggunakan waktunya untuk mencari tahu di mana calon 


suaminya berada. “Jadi, tolong, tolong kamu berhenti 
menggangguku lagi. Aku sudah bersama orang lain. 
Mencintai orang lain. 

“Pembicaraan ini sudah selesai, kan? Aku mau pulang 
dan tolong mulai besok jangan menemuiku lagi.” Mahir tidak 
akan puas dengan apa pun yang dikatakan Vara. Vara tahu 
itu. Hanya saja Vara ingin membuat semuanya semakin jelas 
dan tidak menimbulkan salah pengertian yang terlalu jauh di 
pihak Mahir. 

“Vara....” Tangan Mahir menahan lengan Vara. 

“Kalau kamu benar mencintaiku, tolong hormati 
keputusanku!” Dengan sekali entak, Vara melepaskan dirinya 
dari Mahir. 

“Vara, tolong....” Sebelum Mahir menyentuhnya lagi, 
Pim dan Sani, engineer yang duduk mengobrol di meja sebelah 
mereka, menghalangi Mahir. 

“Thanks.” Vara berbisik dan setelah kedua temannya 
mengangguk, Vara cepat-cepat meninggalkan kantor. 

Laki-laki itu seenaknya sekali, Vara jadi semakin tidak 
respek kepadanya. Setelah Vara mengungkapkan perasaan, 
Mahir seolah mengatakan bahwa lebih baik mereka 
berteman. Lalu, Vara bekerja keras untuk bisa mengosongkan 
kembali hatinya, memberi Darwin kesempatan dan berusaha 
jatuh cinta kepadanya. Sekarang, tiba-tiba Mahir datang dan 
menyatakan cinta. Vara menegaskan bahwa status Mahir 
tidak akan pernah lebih dari teman. Namun laki-laki tidak 
tahu diri itu melanggar batas. Justru mencium Vara. 

Vara menutup pintu mobilnya dengan keras sekali, 
melampiaskan kekesalannya. 

Benar-benar egois. Mahir tidak menghormati keputusan 
Vara, sebagaimana Vara menghormati keputusan Mahir 


untuk menyukai Amia tanpa pernah mengungkapkan 
perasaannya. Vara mengambil ponselnya, mengaktifkan, dan 
mem-block segala sesuatu yang bisa menghubungkannya 
dengan laki-laki itu. 

Memang hubungannya dengan Darwin sedang tidak ada 
kepastian. Namun bukan berarti Vara akan mengambil 
kesempatan untuk bermain-main dengan Mahir. Fokusnya 
sekarang adalah mencari keberadaan Darwin dan 
membicarakan ini semua. Kalau memang hubungan mereka 
harus berakhir ya sudahlah. Setidaknya ada jawaban atas 
menghilangnya Darwin. 

Laki-laki membuat wanita gila. Secara harfiah. Kata 
buku yang mengatakan laki-laki dan wanita berasal dari 
planet berbeda. Kiasan untuk menggambarkan betapa 
susahnya bagi wanita untuk memahami laki-laki, dan 
sebaliknya, sepertinya ada benarnya. Karena Vara betul-betul 
tidak paham sama sekali dengan apa-apa yang dilakukan dua 
orang laki-laki kepadanya. 


Vara duduk di dapur Darwin dengan secangkir kopi 
panas mengepul di depannya. Di meja dapur terdapat selai 
cokelat dan kacang. Darwin tidak suka selai buah-buahan. 

Vara meraih cangkirnya dan menyesap kopi pahitnya. 
Mulutnya yang memang sudah pahit karena asam 
lambungnya naik, semakin terasa pahit. Tetapi tetap saja 
tidak bisa mengalahkan pahitnya hari-hari yang dilalui Vara 
selama seminggu ini. Hujan mengguyur sangat deras di luar. 

Sambil memandangi air hujan yang mengalir di 
sepanjang jendela kaca di dapur rumah Darwin, Vara 


memikirkan apa yang kira-kira sedang dilakukan Darwin 
sekarang dan di mana Darwin berada. Darwin. Laki-laki yang 
sangat berarti baginya, yang keberadaannya selalu 
membuatnya tersenyum bahagia, kini lenyap tidak diketahui 
di mana rimbanya. 

“Dapur ini agak gelap ya? Mungkin karena salah warna 
keramiknya. Kurang nyaman kan?” Darwin menanyakan 
pendapat Vara saat hari ulang tahun Darwin dulu, ketika 
Vara memasak sarapan di sini. “Nanti kalau kita menikah, 
kita perbaiki semuanya. Kita harus punya dapur yang 
nyaman. Dapur adalah bagian rumah yang paling penting, 
karena perut kita diisi di sini.” 

Vara bangkit, menuang kopinya ke tempat cuci piring 
dan meninggalkan cangkirnya begitu saja di sana. Katanya, 
wajar jika wanita membayang-bayangkan masa depan 
bersama laki-laki yang dia cintai. Namun, jika laki-laki 
membayang-bayangkan masa depan bersama wanita yang 
dicintai, maka hal itu adalah pertanda bahwa laki-laki 
tersebut akan melakukan apa saja agar bayangan tersebut 
menjadi nyata. 

Vara sungguh menyesal kenapa dirinya menyia-nyiakan 
kesempatan untuk mendapatkan kehidupan masa depan yang 
menyenangkan bersama Darwin. Kenapa Vara harus 
menunggu kehilangan Darwin, seperti ini, untuk menyadari 
bahwa hanya dengan Darwin-lah Vara ingin menghabiskan 
sisa hidupnya. 

Mungkin ceritanya akan berbeda jika dia mengiyakan 
permintaan Darwin untuk segera menikah. Tetapi walaupun 
Vara mengiyakan ajakan Darwin di pesawat waktu itu, tidak 
menjadi jaminan bahwa Mahir tidak akan pernah 
mengungkapkan perasaannya dan Darwin tidak 


meninggalkannya. Vara tidak tahu. Dia sungguh tidak tahu. 
Yang dia tahu hanya satu. Tempat paling jauh di dunia adalah 
masa lalu. Orang tidak bisa berkunjung ke sana. Satu detik 
pun tidak akan pernah bisa. 


“Vara.” Ibunya membuka pintu dan masuk ke kamar. 

“Ya, Ma?” Sudah beberapa hari ini Vara menghindari 
berbicara dengan ibunya. Sudah pasti ibunya memperhatikan 
tingkah lakunya yang tidak seperti biasa. Tidak akan ada 
jawaban yang bisa diberikan Vara kalau ibunya sampai 
bertanya apa yang terjadi. 

Tetapi, tidak ada gunanya mengelabui seorang ibu. Vara 
bangun dan duduk, menyiapkan diri untuk menjawab segala 
pertanyaan. 

“Kenapa kamu minum obat ini? Kamu sakit?” Ibunya 
menunjuk obat asam lambung di meja kamar Vara. Vara 
membelinya tiga hari yang lalu. 

Vara menggelengkan kepala, tidak ingin membuat ibuya 
khawatir. Obat tersebut diminum karena perutnya terasa 
perih setiap kali melewatkan jadwal makan. Ditambah stres 
dan sulit tidur di malam hari, produksi asam lambungnya 
meningkat tidak terkendali. Kopi memperburuk kondisi 
dalam perutnya. 

“Pagi kamu tidak sarapan. Malam juga tidak makan di 
rumah. Apa kamu makan di luar?” Ibunya ikut duduk di 
tempat tidur. Di samping Vara. 

Tidak. Vara sama sekali tidak makan di luar. Makan 
siang jatah dari kantor saja sulit masuk ke perut. Bagaimana 
dia sanggup makan kalau setiap melihat tempat-tempat 


makan favoritnya, yang dia lihat adalah bayangan dirinya 
bersama Darwin sedang tertawa di salah satu meja sambil 
meributkan apakah jus alpukat menjijikkan atau tidak. 

“Mama khawatir melihatmu akhir-akhir ini. Ada 
masalah di kantor?” 

Gelengan lemah adalah jawaban yang bisa diberikan 
Vara. 

“Dengan Darwin?” 

Kali ini Vara mengangguk. 

“Dia membuatmu sedih?” 

“Aku ... yang menyakiti Darwin....” 

“Apa kamu tidak menyayanginya?” 

“Sayang.” Perasaan sayang yang tidak bisa disampaikan 
ini membuatnya merana. 

“Lalu kenapa kamu menyakitinya?” 

Vara menggelengkan kepala. Dia juga tidak mengerti. 
Orang tidak menyakiti perasaan orang yang mereka sayangi, 
bukan? Tetapi banyak sekali orang di dunia ini yang mengaku 
menyayangi seseorang namun tega menyakiti mereka. 

“Ada cowok lain yang suka sama aku, Ma. Aku sudah 
menolak, karena aku memilih Darwin. Darwin salah paham.” 

“Yang ke sini dulu? Kamu tidak langsung menjelaskan 
kepada Darwin seperti yang Mama sarankan?” 

Seandainya semudah itu tentu Vara sudah 
melakukannya. 

“Sudah telanjur begini, Ma. Darwin nggak mau ketemu. 
Aku nggak tau Darwin ada di mana.” Tidak ada yang lebih 
menyakitkan daripada berpisah tanpa kalimat perpisahan. 
Tidak ada yang lebih membuat kita merana selain orang yang 
kita cintai lebih memilih untuk menghilang dari hidup kita. 
Mengabaikan kita begitu saja. 


“Dengar Mama, Vara. Jangan menyiksa dirimu sendiri 
seperti ini. Tidak apa-apa kalau memang tidak berjodoh 
dengan Darwin. Tidak perlu disesali. Tapi jangan karena 
masalah ini, kamu jatuh sakit. Yang rugi dirimu sendiri. Kalau 
kamu sakit, apa akan membuat Darwin kembali? Tidak, kan? 
Tidak ada gunanya kamu menangis begini. Dia mungkin 
malah sedang makan enak dan tertawa saat ini.” 

Vara mengangguk dan menangis di pelukan ibunya. Ini 
akan jadi air mata yang terakhir. Vara berjanji kepada dirinya 
sendiri. 


CHAPTER 23 


VARA MENCOBA MENGHUBUNGI Darwin sekali lagi dan 
masih saja menerima pemberitahuan bahwa nomornya tidak 
bisa dihubungi. Sempat terpikir olehnya mungkin saja Darwin 
memblok panggilan Vara. Khusus nomor ponsel Vara. Tetapi 
kecurigaannya tidak bertahan lama. Ponsel jadulnya 
ditambah nomor yang baru dibeli sudah dicoba untuk 
menghubungi Darwin. Hasilnya sama saja. Nomor Darwin 
tidak aktif. Barisan pesan di WhatsApp hanya ditandai 
dengan satu tanda cek. Tidak terkirim. Tidak terbaca. 

Vara menghentikan mobilnya di depan rumah Daisy, 
sesuai dengan alamat yang diberikan Amia. Sepuluh hari 
telah berlalu sejak Vara terakhir kali melihat Darwin. Apakah 
mereka memang sudah tidak ada harapan untuk bersama 
atau Darwin hanya perlu sendirian selama beberapa saat, 
Vara tidak bisa menerka. Sepuluh hari semestinya cukup jika 
Darwin hanya ingin menenangkan pikirannya. Untuk 
memastikan semua dugaannya, Vara harus tahu dulu di mana 
keberadaaan Darwin. 

Seorang wanita paruh baya membukakan pintu ketika 
Vara menekan bel. 

“Apa di sini betul rumah Daisy?” Vara ragu-ragu 
bertanya. 

“Iya, benar. Mau ketemu Ibu?” 


“Iya. Saya Vara.” Vara mengangguk. 

Wanita tersebut masuk rumah dan kembali beberapa 
saat kemudian. “Silakan masuk.” 

Saat masuk ke ruang tamu rumah Daisy. Dari sini 
terdengar suara riang Lea. Vara merindukan gadis kecil itu, 
keponakan kesayangan pamannya. 

“Vara. Tumben kamu ke sini.” Daisy duduk di sofa di 
samping Vara. 

“Iya, Kak. Lewat dan mampir...” Vara tidak tahu 
bagaimana caranya memulai pembicaraan mengenai Darwin. 
“Kak, sebenarnya...” Menemukan kalimat yang tepat susah 
sekali kali ini. “Aku ingin tahu Darwin di mana.” 

“Ah ... apa kalian sedang bertengkar?” 


” 


“Kami ... waktu itu aku...” Mengalirlah penjelasan 
tersendat-sendat dari mulut Vara tentang semua 
kesalahpahaman di antara dirinya dengan Darwin, termasuk 
WhatsApp dari Amia. WhatsApp yang mengubah cerita 
hidupnya. 

“Oh, Sayang.” Daisy memeluk Vara yang semakin 
menangis. “Darwin mungkin sedang berpikir sekarang, 
setelah dia berdamai dengan dirinya sendiri, semoga dia 
menemuimu dan menjelaskan semuanya.” 

“Kapan...?” Vara berbisik, berharap Daisy bisa 
menjawab pertanyaan ini. 

“Semoga secepatnya.” Hanya ini yang dikatakan Daisy. 

“Tapi ini sudah lama sekali, Kak....” Rasanya Vara tidak 
sanggup kalau harus menunggu lebih lama lagi. 

“Nanti kalau dia sudah bisa bicara dengan kepala jernih 
dia pasti datang. Kalau tidak, Kakak sendiri yang akan 
menyeretnya ke hadapanmu.” Daisy menenangkan Vara. 

“Kalau Darwin menghubungi Kakak ... tolong 


katakan....” Vara menimbang-nimbang untuk menyampaikan 
ini. “Katakan kalau aku sangat mencintainya....” Sayangnya, 
Vara hanya melanjutkan dalam hati. Karena Vara tidak yakin 
apakah cinta akan membawa Darwin kembali. 

“Nggak apa-apa, Kak. Nggak penting. Kalau Darwin 
memang baik-baik saja, syukurlah. Kalau begitu, aku pamit 
dulu, Kak.” 

Darwin akan menghubunginya. Bisa besok. Atau lusa. 
Akan ada penjelasan untuk semua ini suatu saat nanti. Vara 
akan mencoba percaya. 

“Kenapa buru-buru? Lea! Sini, Sayang. Ada Tante Vara.” 
Daisy memanggil Lea. 

Lea, dengan celana merah dan kaus lengan panjang 
berwarna merah muda bergambar kelinci, berlari dari dalam 
rumah. 

“Sini, salim Tante Vara.” Daisy membantu Lea 
mengingat siapa Vara. “Teman Om Darwin. Yang ketemu di 
rumah Nenek?” 

Mata bulat Lea mengamati wajah Vara, sedangkan 
tangannya bergerak untuk salaman dengan Vara dan 
menciumnya. “Ante Awin,” kata Lea. 

Vara tersenyum pahit mendengar bagaimana Lea 
memanggilnya. Lea mengenalinya sebagai orang yang sering 
bersama Darwin. Mungkin setelah ini, tidak banyak—atau 
bahkan tidak ada—lagi kesempatan bagi Vara untuk dekat 
dengan gadis kecil yang lucu ini. Mungkin Lea akan dengan 
cepat melupakannya saat Darwin mengenalkan tante yang 
lain kepada Lea. Ante Awin bukan lagi Vara suatu saat nanti. 

Kalau Lea ketemu dengan Awin... tolong bilang kalau Tante 
kangen ... Tante pengen ketemu Awin ... sebentar saja.... Tolong 
Tante, Vara berbisik dalam hati sambil melepaskan 


pelukannya dan mencium Lea sekali lagi. 

“Tante pulang dulu ya, Lea, Cantik.” Sebelah tangan 
Vara mengusap rambut Lea. 

“Terima kasih, Kak.” Vara memeluk Daisy sambil 
berusaha tersenyum ramah. 

“Dadah, Ante....” Lea melambaikan tangan bersama 
Daisy yang mengantarnya keluar. 

Vara balas melambaikan tangan sambil berjalan menuju 
mobilnya. Dihapusnya air mata di pipinya sebelum 
memundurkan mobil dan meninggalkan rumah Daisy. Dua 
ratus meter dari rumah Daisy, Vara memutuskan untuk 
menepi. Mengambil ponselnya di tas dan mencari grup 
WhatsApp keluarga Darwin. 

Vara membaca beberapa baris kalimat terakhir di sana. 
Dania, Daisy, dan ibu mereka membahas rencana Daisy yang 
akan segera berangkat ke Inggris untuk tugas belajar. Dengan 
berat hati Vara menghapus grup tersebut dan mengeluarkan 
dirinya sendiri dari sana. Karena dirinya bukan lagi calon 
menantu dari keluarga itu. Memang Darwin belum 
memberikan keputusan final. Tetapi Vara cukup tahu, kalau 
orang sulit untuk mengatakannya, tentu keputusan tersebut 
tidak terlalu bagus untuk disampaikan. 

Vara tidak menyukai perasaan ini. Tidak berdaya. Demi 
Tuhan dia punya uang untuk membeli tiket pesawat untuk 
tujuan mana saja di muka bumi ini. Fisiknya mampu untuk 
bepergian dan menemui Darwin di mana saja laki-laki itu 
berada. Halangan Vara hanyalah tidak tahu Darwin ada di 
mana. 


Vara meletakkan kotak sepatu—masih utuh segelnya— 
di atas tempat tidur Darwin. Hadiah ulang tahun yang 
diinginkan Darwin. Sepatu futsal seharga 70 dolar. Kata 
Darwin, sepatu itu akan membuatnya bergerak selincah 
Cristiano Ronaldo saat bermain bola dengan Ferdi dan anak- 
anak Zogo. Tangan Vara bergerak mengambil scrapbook 
buatannya di bawah bantal Darwin. Darwin bilang, dia selalu 
membuka buku itu setiap malam sebelum tidur. 

Vara membuka sembarang halaman. Jarinya menyentuh 
tulisan me with no you di sana. Siapa yang menyangka dia 
mengalami ini sekarang. Hidup tanpa Darwin. Ada ruang 
kosong dalam dirinya. Ruang yang dulu berisi kebahagiaan 
dan kehangatan. 

Vara memang tetap hidup, tetapi disfungsi. Seperti yang 
pernah dituliskan Vara di scrapbook ini. Seperti jam yang 
jarumnya tidak lagi bergerak, seperti wajah yang tidak 
pernah tersenyum, seperti ponsel tanpa sinyal, seperti sepatu 
yang tidak ada talinya, seperti badan pesawat yang tidak laik 
terbang dan dibiarkan berkarat di bandara, seperti sungai 
yang airnya menyusut di musim kemarau, seperti mobil 
tanpa roda, seperti lilin yang tidak dinyalakan sumbunya. 
Seperti itu hidup tanpa orang yang dicintai. Tidak berfungsi, 
tidak lengkap, dan tidak ada artinya. 

Setiap hari Vara masih melakukan aktivitas seperti 
biasa. Baginya yang penting adalah bagaimana bertahan 
menjalani satu hari dengan baik. Itu saja susah sekali 
dilakukan. Vara ingin sekali memecahkan cermin setiap kali 
melihat wajahnya terpantul di sana. Wajah seseorang yang 
menghancurkan hati kekasihnya sendiri. 

Vara menghabiskan satu jam di kamar mandi hanya 
untuk menangis dan menghukum dirinya di bawah guyuran 


air dingin hingga tubuhnya menggigil dan kulitnya kisut. 
Setiap malam tertidur dengan bantal yang basah karena air 
mata. Berat badannya kian menyusut kian hari. Senyum dan 
tawa menghilang dari wajahnya. 

Vara tidak memikirkan bagaimana hidupnya minggu 
depan. Bulan depan. Tahun depan. Tidak ada. Darwin adalah 
sinonim dari masa depan. Sekarang semuanya sudah 
berakhir. Masa depan mereka sudah harus diakhiri tanpa 
pernah dimulai. 

Vara membuka halaman terakhir scrapbook-nya. Lamat- 
lamat Vara membaca tulisan yang ada di sana. Tulisan yang 
ditulis dengan tangannya sendiri. Thank you for coming into 
my life. 

Vara tidak pernah menyesal mencintai Darwin sampai 
detik ini. Selamanya dia akan menyimpan semua kenangan 
indah mereka dan akan menghabiskan hidupnya bersama 
kenangan itu. Dia cukup hidup dengan cinta Darwin yang 
amat besar, walaupun hanya sesaat. Cinta tersebut cukup 
untuk memenuhi kebutuhannya akan cinta dari seorang 
kekasih. Cinta itu akan cukup untuk seumur hidupnya. Vara 
tidak menginginkan cinta yang lain. 

Selamanya Vara akan selalu ingat, bahwa Vara pernah 
bahagia bersama Darwin. Pernah mencintai laki-laki yang 
luar biasa. Hari ini atau lusa, Vara tidak akan mengubah 
perasaannya. Dia akan selalu mencintainya. Seorang Darwin 
Dewanata. Vara memasukkan scrapbook tersebut ke dalam tas 
dan mengeluarkan buku agenda dari sana. Setelah merobek 
selembar kertas kosong, Vara menuliskan sebuah surat di 
sana. 

Darwin, 

Aku tahu mungkin kamu nggak ada waktu untuk 


mendengarkan aku bicara. Aku hanya ingin minta sedikit 
saja waktu untuk menyampaikan kebenaran versiku. 
Waktu Mahir datang ke rumah, saat itu aku mengatakan 
dengan jelas bahwa aku mencintaimu. Aku mengatakan 
bahwa aku tidak akan menikah dengan laki-laki lain 
selain kamu. 

Aku minta maaf karena nggak bisa menjaga diriku, 
menjaga kehormatanku sebagai kekasihmu waktu itu, 
karena dia bisa.... Aku nggak menciumnya. Dia memang 
berusaha dan aku menolak. 

Aku nggak menerima lamarannya. Nggak akan 
pernah. 

Seharusnya aku mengatakan ini segera setelah 
kejadian itu, tapi aku nggak ingin mengganggumu yang 
sedang sibuk dengan urusan investor baru Zogo. Aku 
berencana memberi tahu setelah kita makan malam 
dengan keluargaku. Tapi kamu sudah tahu lebih dulu. 

Maaf atas segala sakit yang kamu rasakan. Maaf atas 
segala hari-hari sulit yang harus kamu jalani sendirian. 
Maafkan semua kebodohanku. Maafkan aku yang nggak 
sempat mengatakan bahwa aku mencintaimu, secara 
langsung padamu. 

Maaf, walaupun aku nggak bisa mendapatkan 
maafmu. 

Namanya tidak perlu ditulis di sana. Vara melipat kertas 
itu dan meletakkannya di bawah kotak sepatu di tempat tidur 
Darwin. Lalu, Vara melepaskan jam tangan hadiah dari 
Darwin. Dengan berat hati, Vara menaruhnya di atas kotak 
sepatu. Sekarang Darwin sudah tidak menunggu Vara seperti 
yang pernah dia katakan dulu, saat memberikan jam tangan 
ini. 


Vara memandang jam tangan berwarna hitam itu 
sambil mengusap air mata. 

Menit berikutnya, Vara membuka lemari baju Darwin 
dan menarik salah satu kaus dari sana. Kaus hitam dengan 
angka 3 besar berwarna merah di punggung dan tulisan Zogo 
di atas angkanya. Vara menghirup baunya dan berusaha 
menyimpan dalam memorinya. Bau harum yang selalu 
menyapa hidungnya saat Darwin memeluknya. Matanya 
tertumbuk pada parfum Darwin dan Vara mengingat 
mereknya. Nanti dia bisa membeli parfum yang sama, siapa 
tahu bisa mengobati kerinduannya. 

Vara menutup kembali lemari Darwin, mematikan 
lampu dan berjalan keluar kamar. Setelah menyempatkan diri 
menengok mesin cuci Darwin, mengamati detergen dan 
pewangi pakaian yang dipakai Darwin, Vara mencatat dalam 
benaknya merek dan varian detergen dan pewangi itu. 
Supaya dia tidak melupakan wangi tubuh laki-laki yang dia 
cintai. 

“Terima kasih untuk semua kenangan indah kita di 
rumah ini...,” bisiknya kepada udara kosong di sekelilingnya. 
Terlihat bayangan dirinya duduk di kursi dapur bersama 
Darwin pada hari ulang tahun Darwin. Darwin menciumnya 
berkali-kali di sana. Ciuman yang tidak akan pernah 
dilupakan Vara. 

Vara meninggalkan dapur dan berhenti sebentar di 
ruang tengah, mengamati sofa tempatnya biasa berbaring 
sambil berpelukan dengan Darwin. Mereka membaca berita 
online bersama, ramalan bintang, sampai meme-meme tentang 
pejabat publik yang dibenci masyarakat. Setelah ini, Vara 
tidak akan pernah mengunjungi rumah ini lagi. Rumah yang 
sempat diandaikannya akan menjadi tempat tinggalnya kelak. 


Tujuan selanjutnya adalah rumah Dania. Vara menekan 
bel pintu dan wajah Dania muncul dari baliknya. Kenang- 
kenangan terakhirnya—selain kalung dan jam tangan—dari 
Darwin akan dia tinggalkan di sini. 

“Vara? Ayo masuk.” Dania tersenyum lebar saat melihat 
Vara. 

“Ah, aku cuma sebentar aja, Dan...,” tolak Vara. “Ini ... 
aku mau titip ini. Kalau Darwin sudah balik, tolong kamu 
berikan ini padanya.” Vara menyerahkan amplop putih 
kepada Dania. Isinya kunci rumah. Benda terakhir yang 
menghubungkan hidup Vara dengan hidup Darwin. 

“Kamu bawa aja, Vara. Nanti kan Darwin balik ... atau 
kamu putus sama dia?” 

Vara menggeleng. “Tolong ya, Dan....” 

Vara tidak ingin membawa kunci rumah orang yang 
bukan apa-apanya. 

“Vara, apa kamu sudah nggak mau nunggu Darwin 
lagi?” 

“Aku selalu mencintainya, Dan. Tapi....” Bisa jadi Darwin 
tidak pulang karena Vara memegang kunci rumahnya. 
Darwin tidak ingin bertemu dengan Vara yang bisa 
merangsek masuk karena punya akses ke sana. 

“Aku harus pulang, Dan. Makasih untuk bantuannya.” 
Enggan menjelaskan lebih jauh lagi, Vara pamit kepada 
Dania. 

“Vara, meskipun kamu sama Darwin nggak bersama, 
apa kita tetap bisa berteman?” 

Sebagai jawaban Vara hanya memberikan seulas 


senyuman samar. 

“Hati-hati di jalan!” seru Dania saat Vara setengah 
berlari menuruni undakan. 

Vara duduk diam di dalam mobilnya dan menyentuh 
dadanya. Mulai dari sini, Vara akan memulai kehidupan yang 
baru. Tanpa Darwin di sampingnya. Dengan Darwin hanya di 
dalam hati dan ingatannya. Meski begitu, cinta Vara akan 
tetap utuh untuk Darwin. 

Kenang-kenangan terakhir telah dihilangkan dari 
hidupnya. Kenang-kenangan yang selama ini menandai dan 
menjadi saksi tentang kebahagiaan yang pernah diberikan 
oleh Darwin. Berat sekali bagi Vara untuk menghilangkan 
benda-benda itu dari hidupnya. It’s very final about throwing 
them away. Vara tidak akan pernah lagi melihat kalung, jam 
tangan, dan rumah itu. Dia hanya bisa mengenangnya melalui 
foto di ponselnya. 

“It’s over!” Vara mengucapkan kalimat yang pernah 
diajarkan Darwin kepadanya. Untuk meyakinkan dirinya 
bahwa semua memang sudah berakhir. “It's truly over.” 

Orang yang dicintai telah pergi. Ibarat seseorang yang 
hobi berdansa dan pasangan dansanya cedera dan tidak bisa 
berdansa lagi. Pilihan yang dimiliki orang itu adalah mencari 
pasangan dansa baru, berdansa sendiri, atau berhenti 
berdansa sama sekali. Vara memilih pilihan kedua. Sendiri. 
Tidak akan mencari pasangan lagi. 

Dia tidak akan berhenti mencintai Darwin. Selamanya 
Vara akan menghidupi cintanya sendiri. Vara tidak ingin 
menangis lagi. Tidak ingin meratap atau berteriak lagi. Semua 
itu tidak akan cukup untuk membawa Darwin kembali ke sini. 
Ke sisinya. 

Dalam hidup seorang wanita, ada laki-laki yang 


menempati posisi istimewa di kerajaan hatinya. Tidak ada 
orang lain yang bisa menempati posisi itu. Tidak seorang 
ayah, kakak adik, anak atau teman laki-laki. Tempat itu hanya 
bisa ditempati oleh seorang kekasih, laki-laki pilihan sang 
pemilik hati. Namun, ada masa di mana laki-laki tersebut 
memilih untuk pergi meninggalkan singgasana. Menyisakan 
hati yang hancur, kalah, dan sendiri. 


CHAPTER 25 


DARWIN DUDUK DI DEK feri yang membawanya menyeberang 
dari Gilimanuk ke Ketapang. Matanya terpaku pada layar 
ponselnya sejak tadi. Memandangi fotonya bersama Vara saat 
makan malam di Vis A Vis JW Marriot. Malam ulang tahun 
Darwin. Vara memakai gaun hitam panjang, terbuka di bagian 
belakang, memperlihatkan punggung Vara yang halus. 
Sepanjang malam, Darwin protes tidak terima karena orang 
lain mendapat kesempatan melihatnya dan memaksa Vara 
memakai jas Darwin. 

“Memangnya kenapa punggungku? Panuan?” Tentu saja 
Vara menolak. 

Sabuk dari kain satin memperjelas bentuk tubuh Vara. 
Luar biasa. Vara dengan kebaya? Traditionally sexy. Vara 
dengan gaun hitamnya? Sinfully sexy. Darwin mengakui Vara 
luar biasa cantik malam itu. Ditambah sepatu merah tinggi 
membuat penampilan Vara semakin sempurna. Malam itu, 
makanan di piring Darwin hampir-hampir tidak tersentuh— 
untung segera ingat dia akan membayar dua juta—karena 
sibuk mengagumi Vara dan memikirkan alasan untuk tidak 
mengantar Vara pulang. Rencana yang tidak berhasil karena 
ayah Vara mengirim pesan berkali-kali dan bertanya apa 
Vara perlu dijemput. 

Dalam foto tersebut, mereka sedang tertawa bersama. I 


always thank God for sending me you, the best gift of all. 
Adalah keterangan gambar yang ditulis Darwin di Instagram 
saat mengunggah foto tersebut. Darwin ingat betul sebaris 
kalimat itu. Belum pernah hari ulang tahunnya sebaik hari 
itu. Hadiah ciuman panjang yang dalam dan manis dari Vara 
sebelum turun dari mobil membuatnya ingin melarikan mobil 
menjauhi rumah Vara. Tidak pernah ada hadiah yang lebih 
baik lagi dari Tuhan untuknya. Vara adalah hadiah ulang 
tahun ke-31 yang sangat sempurna untuk Darwin. Seorang 
gadis luar biasa mengisi hidupnya, baik dengan kebahagiaan 
maupun kepedihan. 

Bayangan Mahir mencium Vara berkelebat di otaknya. 
Setiap mengingatnya, Darwin merasakan satu perasaan yang 
sama. Kalah. Darwin tidak tahu harus berbuat apa setelah 
membaca pesan dari Amia di ponsel Vara. He felt a loss of pride. 
Mungkin sama seperti yang dirasakan Marc Marquez ketika 
mulai balapan dari baris paling belakang lalu berhasil 
menyalip semua lawannya. Namun ketika podium juara sudah 
di depan mata, ada Rossi menyalip dan mencuri posisi 
pertama. 

Tidak pernah terpikir olehnya Vara akan berbuat 
seperti itu. She is loveable, kind, honest—the list goes on. Tetapi 
Vara mencium laki-laki lain saat masih menjadi kekasih 
Darwin? Dengan mudahnya? Dulu gadis itu keberatan saat 
Darwin menciumnya sebelum berangkat ke Malaysia, dengan 
alasan belum siap dan sebagainya. Apakah dengan Mahir 
Vara selalu siap? Apa yang dimiliki laki-laki itu tapi tidak 
dimiliki Darwin? Apa yang tidak bisa diberikan Darwin tapi 
bisa diberikan laki-laki tersebut? He’s lost contest to another 
person. Another man. 

Darwin tidak tahu apakah selama ini Vara sering 


menemui Mahir. Atau Vara benar-benar ingin bersamanya. 
Semua asumsi itu membuat Darwin tidak bisa berpikir jernih 
dan memilih untuk menyingkir agar bisa menemukan jalan 
yang bijak. Darwin tidak suka bicara dalam keadaan marah. 
Saat dikuasai emosi, bisa saja dirinya membuat Vara celaka. 
Mungkin dia akan mendorong atau memukul Vara. Darwin 
tidak ingin itu terjadi lalu menyesalinya. Betapa tidak 
beruntungnya Mahir, Darwin melampiaskan kekesalannya 
terhadap laki-laki itu. 

Selama travelling, yang selalu terpikir di benaknya 
adalah memberi Vara waktu agar bisa memikirkan kembali 
mengenai hubungan mereka. Jika memang Vara berniat 
mempertimbangkan Mahir, Darwin akan mendengarkan 
keputusan Vara nanti. Atau besok. Bukankah itu yang 
diinginkan Vara sejak dulu? Sejak jauh sebelum bertemu 
Darwin. Ingin bersama Mahir. 

Jari Darwin bergerak ke kiri. Ada foto scrapbook buatan 
Vara. Foto buku bergambar ini juga sudah diunggah ke 
Instagram. Kalau tidak salah keterangan yang dia tulis adalah 
“a moment lasts a second but memory lives forever”. Sejak 
bersama Vara, dia memang jadi banci Instagram. Apa saja 
yang berkaitan dengan Vara ingin dia tunjukkan, atau dia 
pamerkan, kepada seluruh dunia. Darwin ingin 
menyampaikan pesan kepada semua orang bahwa Vara 
adalah miliknya dan Darwin mencintainya. Juga Darwin ingin 
menunjukkan kepada dunia bahwa Vara mencintainya. 
Semua laki-laki yang mengikuti aktivitasnya, monggo gigit jari 
karena iri. Dulunya Instagram ini dibuat untuk kepentingan 
Zogo. Tetapi sekarang isinya tentang dia, Savara, dan cinta 
mereka. Kalau orang tidak suka, ada tombol mute dan unfollow 
yang bisa digunakan. 


Darwin memperhatikan foto selanjutnya. Foto Vara 
bersama ibu Darwin saat pernikahan Dania. The queen who 
raised me and the princess who won me adalah keterangan 
gambar yang tepat. 

Vara mencuri hati semua orang di keluarganya. 
Orangtua dan kakak adiknya menyukai Vara. Siapa yang 
tidak? Bahkan laki-laki sialan itu juga. 

“I don’t need next princess, Love.” Darwin menyentuh 
wajah Vara di layar ponselnya. 

The beauty for my eyes to see adalah keterangan gambar 
selanjutnya di Instagram Darwin untuk foto Vara yang tengah 
mengenakan kebaya. Vara adalah gadis yang tidak pernah 
menganggap dirinya cantik, tetapi Darwin selalu meyakinkan 
bahwa Vara tidak punya kekurangan apa-apa. Baginya Vara 
adalah gadis paling cantik di dunia. 

Berat sekali melepas Vara pergi. Seseorang yang selalu 
dia inginkan hadir dalam setiap hari-harinya. Yang membuat 
Darwin jatuh cinta dan merasakan cinta. Membuat Darwin 
tahu apa itu bahagia. Sadly, sometimes we know happiness if we 
know pain. 

Darwin berhenti pada foto travel bag di layar ponselnya. 
Tangannya dan tangan Vara bergenggaman di sana. Foto ini 
diambil saat mereka di bandara ketika mereka berangkat 
menuju rumah orangtua Darwin. 

Who you travel with is more important than the destination. 
Darwin pernah membaca kalimat ini di sebuah buku. Dalam 
sebuah perjalanan, yang paling penting bukan tujuannya, 
bukan alat transportasinya, dan bukan banyaknya uang yang 
dibawa. Yang paling penting adalah memilih teman 
seperjalanan yang tepat untuk kita. Karena memilih orang 
yang salah bisa menyebabkan dua hal buruk: perjalanan jadi 


tidak menyenangkan dan rusaknya hubungan pertemanan. 
Orang yang nyambung ngobrol dengan kita—kita tidak akan 
bosan selama duduk di pesawat. Orang yang bisa membuat 
kita tertawa—setidaknya bisa menganggap lucu segala 
kejadian paling menyebalkan, misalnya kehilangan dompet. 
Tidak ribut mengenai alternatif transportasi—jalan kaki atau 
naik taksi. Dan banyak lagi kriteria lain seperti mau saling 
menyesuaikan dengan kondisi di lapangan, saling membantu 
jika ada masalah, dan macam-macam, yang harus dipenuhi 
untuk memilih teman seperjalanan. 

Kriteria yang sama berlaku ketika memilih teman 
seperjalanan untuk sebuah perjalanan panjang menyusuri 
jalan kehidupan. Orang yang nyambung bicara dengan kita, 
bisa membuat kita tertawa, tidak banyak ribut, dan semua 
kriteria lainnya. Dengan pasangan yang tepat, orang akan 
sampai di masa depan dengan selamat. 

“Darwin.” Jordan, teman kuliahnya yang minta 
ditemani berlibur ke Bali-Lombok, memanggil. 

Darwin memasukkan ponsel ke sakunya. Teman 
seperjalanannya kali ini bukan Vara. Sama sekali tidak 
menyenangkan. Dia tidak bisa mencuri ciuman di muka 
umum, untuk membuat Vara kesal dan marah kepada Darwin. 
Manis sekali marahnya Vara. 

Karena masalah Vara dan Mahir, Darwin hampir 
membatalkan rencananya mengantar Jordan dan Alex ke Bali. 
Suasana hatinya sedang buruk sekali. Tetapi kedua temannya 
menagih terus janjinya untuk melakukan perjalanan darat ke 
tempat yang belum pernah mereka kunjungi. Mengingat 
teman-temannya datang jauh-jauh dari Amerika, Darwin 
memenuhi janji yang telah dia buat. 

Memang kedengarannya pengecut sekali pergi tanpa 


mendengarkan penjelasan apa-apa dari Vara. Hanya saja 
Darwin ingin bicara dengan kepala lebih dingin dan logika 
lebih baik. Besok pagi dia sudah akan hidup satu kota lagi 
dengan Vara dan dia bisa menemuinya untuk membicarakan 
semua hal. Lalu memberikan kesempatan pada Vara untuk 
memilih. 


“Aku nggak ngerti kenapa ada yang salah dengan cara 
berpikirmu. Daripada kamu memukul orang malam-malam, 
menurutku lebih baik kamu bicara sama Vara.” Daisy 
meletakkan sepiring bistik di depan Darwin. “Kamu nggak 
khawatir dilaporkan ke polisi? Nggak sayang sama nama 
baikmu?” 

“Cuma kutinju satu kali.” Setelah mencontek nomor 
ponsel Mahir dari ponsel Vara, Darwin mendatangi laki-laki 
itu di rumah kontrakannya. Niatnya untuk bicara. Tetapi 
Mahir mengeluarkan kata-kata yang tidak pantas. Mungkin 
Daisy benar. Bisa saja laki-laki lemah itu melaporkannya ke 
polisi untuk kasus penganiayaan. 

“Kasihan Vara, dia bingung nyari kamu. Apa susahnya 
pamit kalau kamu memang mau road trip?” Daisy tahu Darwin 
Darwin pergi ke mana karena Darwin meminjam Strada milik 
Adrien dan berpesan untuk tidak memberitahu Vara atau 
siapa saja. 

“Memukul orang tidak membuat masalah selesai. Malah 
kamu menunjukkan kepada lawanmu, bahwa kamu tidak bisa 
mencari cara yang lebih baik untuk mengalahkannya. 
Kekerasan hanya milik orang yang tidak bisa memakai 
otaknya. Mau kamu dilihat orang, founder Zogo berbuat bodoh 


seperti itu? Primitif begitu? 

“Kamu berlebihan, Darwin. Apa yang dilakukan Vara 
tidak bisa dihitung sebagai ciuman. Cuma saling 
menempelkan bibir.” Omelan Daisy belum berhenti. 

“Berlebihan?” Darwin tidak habis pikir, bagaimana 
mungkin Daisy menganggap itu berlebihan. “Kalau Adrien 
mencium mantan pacarnya, apa kamu akan memaafkannya? 
Kamu menemui Adrien sambil tersenyum lalu nanya baik- 
baik.... Sayang, kamu habis menempelkan bibir di bibir mantan 
pacarmu? Seperti itu?” 

“Aku akan marah. Dengan cara yang elegan. Tidak 
dengan mencakar wanita yang mencium Adrien. Kalau Adrien 
sampai mencium wanita lain, aku yang akan instrospeksi diri. 
Apa yang salah denganku sampai Adrien berciuman dengan 
wanita lain. Lalu akan kuperbaiki kesalahan itu. Adrien tetap 
akan kutinggalkan, tentu saja, tapi waktu menjalin hubungan 
lagi dengan laki-laki lain, aku pastikan hal yang sama nggak 
akan terjadi.” 

Darwin memutar-mutar gelas kosong di tangannya. 
Memikirkan apa yang baru saja dikatakan Daisy. Instrospeksi 
diri. Betul, sepertinya memang ada yang salah dengannya. 
Dengan hubungan mereka. 

“Vara nggak selingkuh dan nggak menerima 
lamarannya.” Daisy membeberkan info sambil mengambilkan 
air minum lagi untuk adiknya. “Vara ke sini dan 
menceritakan semuanya. Si siapa itu memaksa Vara, tiba-tiba 
melakukannya, di luar keinginan Vara. Seharusnya kamu 
mendengarkan penjelasan Vara dulu. Bukan grasak-grusuk 
seperti orang bodoh. Menghilang pula.” 

“Vara menerima lamaranku. Dia bukan istrimu dan dia 
bisa memilih siapa saja untuk jadi suaminya. Kalau pacarnya 


—mantan pacar—lalu apa? Punya hak mengatur pilihannya?” 
kata Mahir malam itu. 

“Dia melamar Vara dan Vara mengharapkan itu sejak 
dulu,” gumam Darwin. Darwin juga ingin memberi ruang 
kepada Vara agar menyadari, apakah hidupnya lebih baik 
tanpa Darwin. Kalau iya, Vara bisa melanjutkan. 

Darwin sendiri tidak baik-baik saja tanpa Vara. 

“Yang bener saja, Win? Dia mencintaimu. Kalau kamu 
berbuat bodoh seperti ini, malah Vara akan memilih orang 
lain. Relationship is do or die game, Win. You must compete to 
survive. Kamu rela, dua kali melihat wanita yang kamu cintai 
menikah dengan orang lain? Hanya karena kamu lambat 
mengambil tindakan? Karena kamu menghilang? Nggak mau 
berjuang? Apa kurang rasa sakit yang kamu rasakan waktu 
Elaisa memilih orang lain?” 

“Kenapa dia tidak segera memberitahuku kalau ada 
masalah sebesar itu?” tanya Darwin. Jika Vara dan Daisy 
sudah bicara, pasti ada jawaban untuk pertanyaan ini. 

“Dia mau kasih tahu, tapi kamu dan Zogo....” 

“Itu hanya alasannya saja. Dia tidak mau percaya bahwa 
bagiku dia lebih penting dari Zogo.” Sepertinya sampai kapan 
pun Vara tidak pernah bisa percaya bahwa kepentingannya 
jauh lebih diprioritaskan oleh Darwin daripada apa pun di 
dunia ini. 

“Aduh!” Darwin mengusap kepalanya yang dipukul 
dengan sendok sayur oleh Daisy. 

“Sebelum kamu punya surat nikah dengan nama Vara di 
dalamnya, akan selalu ada laki-laki yang tertarik dan 
menyatakan cinta kepadanya. She’s desirable. Nggak hanya 
cantik. Tapi juga tangguh, mandiri dan punya pendirian. 
Seharusnya kamu bangga punya kekasih seperti itu. Ancaman 


serius seperti ini, seharusnya membuat kamu introspeksi diri. 
Memacu dirimu untuk berubah lebih baik lagi—menjadi yang 
terbaik. Jadi Vara nggak akan pernah berpaling.” Daisy 
berjalan ke kulkas dan kembali dengan membawa puding 
untuk Darwin. 

“Tapi sepertinya Vara sudah move on. Mungkin dia 
benar-benar sedang membicarakan pernikahan dengan laki- 
laki itu,” lanjut Daisy. Gelas kaca rendah bening berisi puding 
cokelat mendarat di depan Darwin. 

“Kamu bikin aku kehilangan nafsu makan. Aku pamit 
dulu. Ada tempat yang harus kudatangi.” Makanan buatan 
Daisy selalu enak. Kalau kangen masakan ibunya, masakan 
Daisy bisa jadi penggantinya. Tetapi kali ini Darwin sedang 
tidak berselera. 

“Tolong sampaikan terima kasih pada Adrien untuk 
mobilnya,” kata Darwin sebelum beranjak. 

“Aku tadi cuma memberi nasihat. Dan selamat. Mungkin 
kamu sudah kehilangan gadis terbaik yang benar-benar 
mencintaimu.” Demi mendengar kalimat Daisy, Darwin 
mempercepat langkahnya meninggalkan rumah kakaknya. 


“Kita cari di sini, Sayang.” Vara mengajak Enna melihat- 
lihat sepatu anak-anak. Setelah mengurung diri di rumah, 
siang ini Vara memutuskan untuk membawa Enna jalan-jalan 
sekalian membeli sepatu, karena sepatu lama Enna membuat 
kakinya sakit. 

“Ini ada yang warna merah.” Vara menunjukkan sebuah 
sepatu kepada Enna. 

“Nggak ada bunganya,” geleng Enna. 


“Tapi ada pitanya. Cantik kan?” Ada hiasan pita di 
bagian depan sepatu itu. Enna tetap menggeleng dan Vara 
mengembalikan sepatu itu ke tempatnya. 

“Warna lain nggak mau?” tawar Vara. Ada sepatu hitam 
dengan bunga berwarna magenta. Cantik sekali. 

“Enna mau merah.” 

Bakat belanja ribet seorang wanita sudah terlihat saat 
masih seumuran Enna begini. Enna menggeleng terus saat 
Vara menunjuk sepatu berwarna beige, biru, atau merah 
muda. Juga menolak sepatu yang bunganya terlalu kecil, 
hiasannya bukan bunga, dan macam-macam lagi. 

Mata Vara menangkap slipper shoes berwarna merah dan 
ada hiasan bunganya. Sempurna. Vara mendesah lega saat 
Enna menganggukkan kepala. Setuju dengan sepatu pilihan 
Vara. Ada ban di bagian atas, jadi sepatunya tidak mudah 
lepas. Bagian dalamnya lembut dan tidak akan sakit kalau 
dipakai. 

“Coba dulu ya.” Vara membantu Enna memasukkan kaki 
kanannya. 

“Ini kekecilan.” Jari kaki Enna sedikit tertekuk di dalam. 
“Sakit, kan?” 

“Mbak, dua nomor di atasnya ada?” tanya Vara kepada 
pegawai wanita yang sedari tadi menunggui mereka. Wanita 
tersebut membawa sepatu yang dimaksud Vara, untuk 
mencari ukuran yang diminta. 

“Enna suka yang itu?” Sementara menunggu, Vara 
menanyai Enna lagi. 

“Enna suka. Bunganya besar.” 

Vara berterima kasih kepada Enna, yang memutuskan 
dengan cepat. Sebelum pergi, Safrina sudah mengingatkan 
sebaiknya mereka belanja selama satu jam saja, kalau tidak 


dapat apa yang dicari, lebih baik pulang. Tidak usah dipaksa. 
Berkeliling dengan anak seumuran Enna dalam waktu dua 
atau tiga jam hanya akan membuat Vara repot sendiri. Enna 
akan mengeluh lelah, nangis minta gendong, atau ribut ingin 
pulang. 

Vara menerima sepatu dari pramuniaga wanita yang 
melayani mereka. 

“Ayo sini kakinya.” Vara mengeluarkan sumpal dari 
dalam sepatu. “Enak nggak dipakai?” Kaki kanan Enna sudah 
masuk ke dalam sepatu. 

“Om Darwin!” 

Jantung Vara berhenti sesaat ketika mendengar Enna 
tiba-tiba meneriakkan nama Darwin dengan sangat keras dan 
yakin. 

“Kamu ngomong apa, Enna? Ayo, sini kaki satunya.” 
Vara berusaha menguasai diri. Sepertinya bukan Vara saja 
yang suka membayang-bayangkan Darwin datang. Bahkan 
keponakannya juga. 

“Om Darwin jahat! Nggak pernah main sama Enna lagi!” 

“Kamu mau sepatu yang ini, Enna?” Vara mencegah 
Enna melantur lebih jauh lagi. 

“Om Darwin kemarin pergi, Enna. Jauh.” 

Vara hampir tertawa. Seperti inikah rasanya delusional? 
Suara Darwin terdengar dari balik punggung Vara. Nyata 
sekali. Bukan di dalam bayangannya. Hingga hari ini, Vara 
masih hafal betul dengan suara Darwin. Mau tidak hafal 
bagaimana, setiap saat suara Darwin terngiang di telinga 
Vara. 

Dirinya benar-benar tidak waras sekarang. Sepertinya 
dia perlu pergi ke rumah sakit jiwa. Vara menggelengkan 
kepalanya dan melepaskan sepatu dari kaki Enna. 


“Ke mana, Om?” tanya Enna lagi. 

Saat Vara memutar kepala, dia mendapati sosok yang 
sangat dia rindukan. Darwin memang ada di sini. Sedang 
berdiri menatapnya. 

“Mbak, saya mau ambil yang ini.” Vara berdiri dan 
menyerahkan sepatu Enna kepada pramuniaga yang masih 
menunggui mereka. Walaupun Enna belum mencoba berjalan 
dengan sepatu barunya, Vara akan membayarnya. Supaya 
bisa lebih cepat pergi dari sini. 


Vara membantu Enna mengeluarkan saus dari botol. 
Keponakannya sudah asyik sendiri dengan pizanya. 
Sedangkan Vara berusaha menyibukkan diri untuk 
menghindari bertatapan mata dengan Darwin, yang kini 
duduk di depannya. Darwin masih seperti Darwin yang ada di 
setiap foto yang dipandangi Vara setiap malam. Tidak kurang 
satu apa pun. Hanya saja kulitnya agak sedikit menggelap dan 
rambutnya lebih panjang daripada biasanya. Membuat 
Darwin terlihat semakin seksi di mata Vara. Matanya tetap 
tajam dan ada kilatan semangat di sana. Bibirnya sedang 
tersenyum dan Vara hanya mampu menundukkan kepalanya. 

“Kamu ... apa kabar?” Percakapan diawali oleh Darwin, 
setelah mereka hening selama beberapa saat. 

Tadi Darwin meminta waktu kepada Vara untuk bicara 
dan tempat duduk di gerai piza ini yang bisa mereka 
dapatkan. Sekalian Vara bisa memesan piza untuk makan 
siang Enna. 

“Aku ... ya begini saja.” Vara menjawab dan tidak 
tertarik untuk balas bertanya. 


“Apa ada yang ingin kamu tanyakan?” Darwin 
mengamati Vara yang tampak tidak nyaman bertemu 
dengannya. Tubuh Vara lebih kurus. Meski tetap cantik. 
Sedari tadi Vara sama sekali tidak membalas senyumnya. 
Hanya bicara seperlunya dan menundukkan kepala. 

“Aku minta maaf...” Vara mengatakan apa yang selama 
ini ingin dia katakan. 

“Untuk apa?” 

“Karena aku ... nggak segera menceritakan padamu....” 
Sebenarnya Vara sudah menyiapkan berbagai macam 
skenario permintaan maaf, yang akan dia ucapkan jika dia 
bisa bertemu dengan Darwin. Tetapi sekarang, saat Darwin 
sudah ada di hadapannya, Vara hanya bisa menggumamkan 
satu kalimat dengan terbata seperti ini. 

Vara ingin sekali menarik lidahnya sendiri, agar 
melakukan tugas dengan benar. 

“Tidak ada yang perlu dimaafkan,” kata Darwin. “Aku 
juga salah.” 

“Oh ... thanks....” Vara menelan ludah. Tujuannya untuk 
melanjutkan hidup tanpa terbebani perasaan bersalah sudah 
bisa dimulai saat ini. Juga Vara lega Darwin baik-baik saja dan 
semua kekhawatiran selama ini Vara tidak terbukti terjadi. 

“Aku pergi road trip dengan teman-teman kuliahku.” 

Saat ini mengetahui ke mana Darwin pergi tidak berarti 
banyak bagi Vara. Seharusnya Darwin memberitahunya sejak 
sebelum berangkat. Seharusnya Darwin tidak 
menghindarinya. Vara lebih ingin tahu alasan Darwin 
melakukan itu semua. 

“Dua minggu?” Vara menggumam. Dia tidak bisa 
percaya Darwin bisa berlibur dengan tenang selama dua 
minggu dan meninggalkan Vara patah hati, sendiri di sini. 


“Ya, dua minggu. Kami ke Lombok. Aku banyak berpikir 
selama di sana. Juga memikirkan hubungan kita.” Darwin 
menjelaskan. 

Vara meremas-remas jemarinya sendiri di pangkuan. 
Saat mulai pacaran dengan Darwin, Vara tidak pernah 
membayangkan bahwa mereka akan mengakhiri hubungan 
secepat ini. Memikirkan akan mendengar keputusan final 
dari orang yang dicintai sudah terasa sedemikian 
menyakitkan. Ketika dia benar-benar mendengarnya, tentu 
akan lebih buruk dari saat ini. 

Selama ini semua serba tidak pasti. Vara sudah tahu 
dengan perginya Darwin, maka itu adalah tanda bahwa 
hubungan mereka sudah mulai berakhir. Hanya saja Vara 
masih keras kepala mengingkarinya. Dia masih menyemai 
benih-benih harapan. Masih sering berharap Darwin akan 
kembali lagi ke sisinya. Sekarang Darwin memang telah 
kembali, bukan untuk menyalakan lagi api cinta—yang sudah 
redup—di antara mereka. Tetapi untuk mematikan. Vara 
duduk di sini untuk mendengarkan Darwin meresmikan dan 
menetapkan masa berakhirnya hubungan ini. Dengan 
stempel tertanggal hari ini. 

“Kurasa hubungan seperti ini tidak cocok untuk kita.” 
Kalimat yang keluar dari bibir Darwin persis seperti apa yang 
selama ini ditakutkan Vara. 

Vara menatap gelas sodanya yang berembun. Masih 
penuh. Belum disentuh. 

Harapan yang telah disemai oleh Vara kini harus 
dibenamkan lagi ke dalam bumi. Mengakhiri sebuah 
hubungan memang menyakitkan. Dan lebih menyakitkan lagi 
kalau orang lain yang membuat keputusan. Vara hanya bisa 
menyesal dalam hati, menyesali apa yang telah dilakukan dan 


apa yang tidak dilakukan, yang membuatnya mengalami 
kejadian tidak menyenangkan ini. Hancur, kalah, dan ditolak. 
Hanya tiga kata ini yang bisa menggambarkan bagaimana 
remuknya hatinya saat ini. 

“Bagaimana menurutmu? Aku mau dengar juga 
pendapatmu.” Darwin bertanya lagi. 

“Aku ... apa saja yang menurutmu terbaik buatmu, aku 
akan setuju.” Kepala Vara sedang tidak bisa diajak berpikir. 

“Apa yang kamu rasakan selama aku pergi?” 

“Aku bahagia selama ... itu yang kamu inginkan....” 

Empat remaja yang duduk di sebelah kanan meja 
mereka tertawa keras, meningkahi suasana canggung di 
antara Darwin dan Vara. 

Hari ini, Vara tidak hanya kehilangan Darwin. Tetapi 
juga kehilangan separuh dirinya. Vara akan kehilangan 
kesempatan mengobrol dan tertawa bersama Darwin. Setelah 
ini, Vara tidak akan lagi mendengar apa saja rencana Darwin 
untuk Zogo. Tidak akan bisa membagi harinya dengan 
Darwin. Tidak akan ada lagi Darwin yang mengirimkan 
WhatsApp ‘good morning’ yang selama ini menjadi 
penyemangat paginya. Tidak akan ada lagi Darwin yang 
meneleponnya hanya untuk mengatakan ‘good night’ dan 
menjadi pengantar mimpi indahnya. Tidak akan ada lagi 
Darwin yang menumpang sarapan di rumahnya setiap akhir 
pekan. Tidak ada orang yang menemani mamanya 
menghabiskan gurami bakar—karena Vara tidak suka makan 
ikan. Akan ada banyak hal-hal yang harus disesuaikan ulang— 
karena jadwal dan kebiasaan hidupnya selama ini banyak 
berubah setelah mereka pacaran. Kehidupan barunya akan 
terasa asing sekali. 

“Tante,” panggil Enna, yang sudah menyelesaikan dua 


potong piza. 

“Kenapa, Sayang?” Pandangan Vara beralih kepada 
Enna. 

“Enna mau pipis.” 

“Ayo.” Vara mencabut tisu dan mengelap bibir Enna. 

Darwin tersenyum menatap Vara. Tidak ada yang 
berubah untuk sikap Vara yang satu ini. Vara tetap Vara yang 
penyayang dan perhatian kepada orang lain. 

“Aku antar Enna dulu.” Vara memberi tahu Darwin. 

Tanpa menunggu jawaban dari Darwin, Vara 
menggandeng tangan Enna meninggalkan meja mereka. 
Sengaja Vara memilih pergi ke kamar mandi mal, bukan 
kamar mandi milik gerai piza yang juga diperbolehkan 
dipakai pengunjung. 

Vara ikut masuk ke bilik, menutup pintunya, dan 
membantu Enna untuk duduk di dudukan toilet. 

“Kita pulang aja ya, Enna?” Vara sudah tidak ingin 
kembali ke sana dan berhadapan dengan Darwin. Segera Vara 
membantu Enna menyelesaikan urusan dan membawanya 
keluar dari bilik untuk cuci tangan. 

Vara memandangi wajahnya di cermin besar di 
depannya. Well, penampilan yang tidak terlalu baik untuk 
bertemu dengan mantan pacar. Wajahnya tetap terlihat pucat 
dan bedak sama sekali tidak membantu untuk 
menyamarkannya. Mungkin hari ini dia sedang salah memilih 
warna lipstik—yang semakin membuatnya terlihat semakin 
pucat. Plus, pucat karena kurang tidur dan kebanyakan 
menangis. Bagian bawah matanya yang menghitam yang 
tidak bisa ditutupi oleh concealar. Pucat. Sepucat harinya. 

“Tante, sudah.” Enna merasa cukup dengan tangannya 
yang sedang disabuni oleh Vara. 


Vara mengajak Enna berjalan cepat meninggalkan mal. 
Sebisa mungkin hari ini dia tidak usah berurusan dengan 
Darwin lagi. Laki-laki itu tidak bodoh untuk minta berteman 
dengan Vara setelah putus, kan? 

“Tante, sepatu Enna mana?” 

Pertanyaan tersebut membuat Vara sadar bahwa sepatu 
baru Enna tertinggal di sofa panjang di gerai piza tadi. Vara 
mengembuskan napas frustrasi. Karena semua hal 
menyebalkan harus terjadi saat ini. 

“Biar saja, Enna, nanti kita beli lagi.” Vara sudah tidak 
punya daya dan upaya untuk kembali ke sana. 

Vara membuka pintu mobil dan mendudukkan Enna di 
kursi belakang, lalu memasang sabuk pengaman Enna. Sambil 
melamun Vara duduk di balik kemudi. Semua orang pernah 
putus cinta dalam hidupnya. Ada yang melalui alasan yang 
tidak bisa diterima akal sehat semacam ‘kamu terlalu baik 
untukku'. Juga ada orang yang kehilangan orang yang dicintai 
karena alasan yang tidak bisa dibantah: meninggal dunia. 
Semua alasan tersebut menghasilkan satu perasaan yang 
universal: patah hati. 

Vara diam sebentar setelah menghidupkan mesin 
mobilnya. Berat sekali meninggalkan tempat ini. Tempat di 
mana dia melihat Darwin untuk terakhir kali. Seperti ada satu 
ton batu bata sedang diikatkan di dada dan Vara harus 
berjalan pulang sambil tertatih menyeretnya. Nanti atau 
besok dia mungkin tidak akan bertemu Darwin lagi. Karena 
sudah tidak ada alasan untuk melakukannya. 

Benak Vara sesak oleh banyak pertanyaan. Kenapa 
Darwin terlihat percaya diri menjalani hidupnya tanpa Vara? 
Kenapa Vara merasa tidak bisa menjalani satu hari tanpa 
merindukan lelaki itu? Bagaimana hidupnya setelah ini? 


Orang mungkin akan menyarankan untuk melanjutkan 
hidup, tapi bagaimana jika Vara memilih untuk menghidupi 
cinta ini sendiri—seperti yang telah dia jalankan selama 
Darwin menghilang beberapa waktu yang lalu? Apa orang 
bisa memahaminya? 

Vara sangat mencintai Darwin. Dengan cinta yang 
tumbuh karena Darwin mencintainya lebih dulu. Bagaimana 
mungkin orang yang pernah meminta cintanya, kini menjadi 
orang yang mencampakkannya juga? Di mana letak adilnya? 

“Tante ... Tante....” 

Vara mengerjapkan mata karena Enna memanggil- 
manggil namanya. Mobil Vara bergerak meninggalkan mal, di 
mana Darwin yang mungkin masih duduk di gerai piza, 
menunggunya kembali ke sana untuk mengucapkan kalimat- 
kalimat perpisahan. Vara tidak ingin kembali. Yang ingin 
dilakukan Vara adalah segera sampai di rumah dan tidur 
selama seratus tahun dan berharap saat terbangun, semua ini 
tak lebih dari sekedar mimpi buruk yang menghantui 
malamnya hanya karena dia lupa berdoa. 


“Dapat sepatunya?” Safrina membukakan pintu untuk 
Vara dan Enna. 

Vara hanya menggeleng dan langsung berlalu ke dapur, 
mencari air dingin untuk membasahi kerongkongannya. 

“Sepatunya ketinggalan.” Enna yang menjawab 
pertanyaan Safrina. 

“Ketinggalan di mana? Kenapa nggak diambil?” 

“Ketinggalan sama Om Darwin.” 

“Om Darwin? Kalian ketemu sama Om Darwin?” Safrina 


mengorek keterangan dari anaknya. 

“Iya. Makan piza sama Om Darwin. Terus pulang.” 
Berbeda dengan Vara, bagi Enna kejadian tadi mungkin hanya 
sebuah reuni dengan teman lama. Enna mungkin berpikir 
setelah ini akan ada hari-hari lain untuk bertemu dan 
bermain lagi dengan Darwin. 

“Vara, kamu ketemu Darwin?” Safrina kali ini bertanya 
kepada Vara yang berjalan cepat melintasi ruang tengah. 

“Iya.” Vara menjawab singkat sebelum menutup pintu 
kamarnya dan mengunci dirinya di sana. Walaupun sudah 
menyiapkan diri, tetap saja saat vonis jatuh langsung di 
depan mata, semua terasa jauh lebih menyakitkan baginya. 

Vara jadi paham kenapa orang menyebut kejadian ini 
sebagai patah hati. Organ hati—atau beberapa orang merujuk 
kepada organ jantung—dalam tubuh manusia, memegang 
peran penting. Kerusakan organ tersebut menyebabkan 
manusia mati. Disebut patah hati, mungkin, karena rasa 
sakitnya tidak jauh beda dengan penyakit kronis yang 
menyerang organ penting dalam tubuh. Patah hati, rasa 
sakitnya menyamai rasa sakit saat seluruh organ-organ vital 
dalam tubuh ditarik keluar dengan paksa. Tanpa bius. 

Dadanya sesak, kepalanya sakit, tubuhnya mati rasa dan 
sebentar lagi Vara akan berjuang dengan penyakit tidak nafsu 
makan, susah tidur, dan tidak bisa fokus mengerjakan apa 
pun. Apakah ini berpotensi melukai diri sendiri? Ya. Jelas. 
Paling tidak, lambungnya terluka. 

Seumur hidupnya, Vara belum pernah merasakan rasa 
sakit yang sesakit ini. Rasa sakit yang sulit dijabarkan dengan 
kata. Memang pada fisik tidak ada kerusakan, tapi bagian di 
dalam dirinya—jauh di dalam—telah hancur sekarang. Seperti 
ada mesin bor tidak kasatmata yang tengah melubangi dada 


dan tidak bisa dihentikan. Seperti ada orang yang meninju 
ulu hatinya kuat-kuat dan Vara tidak bisa menyuruhnya 
berhenti. Yang bisa dilakukan Vara sekarang hanyalah 
berteriak dan mengumpat untuk melampiaskan rasa 
sakitnya. 

Bahkan lagu dangdut mengatakan lebih baik sakit gigi 
daripada sakit hati. Lagu itu ada benarnya. Paling tidak, sakit 
gigi ada dokternya. Ada obat penghilang rasa sakitnya. 

Cinta itu seperti narkoba. Bayangkan ketika seseorang 
sudah telanjur menjadi pecandu narkoba lalu memutuskan 
untuk berhenti. Di masa awal, pasti berat perjuangan untuk 
lepas dari jeratnya. Seluruh tubuh terasa sangat sakit dan 
membuat orang ingin menyerah, kembali ke pelukan benda 
itu. Asal rasa sakit itu segera hilang. 

Sekarang, tak ubahnya obat bius haram, cinta yang 
membuat Vara mabuk itu menghilang dari hidupnya. 
Membuatnya kesakitan dan Vara ingin sekali berlutut di 
depan Darwin untuk mengais-ngais sisa cinta jika masih ada. 
Vara menginginkan sentuhannya. Vara menginginkan 
pelukannya. Vara menginginkan kasih sayangnya. Tetapi 
Vara tidak bisa mendapatkannya. Sedikit saja tidak bisa. 


Vara mengamati undangan pernikahan berwarna emas 
di tangannya. Undangan dari salah satu teman sekelasnya 
saat SMA dulu. Pernikahan pertama yang akan dihadirinya 
tahun ini. 

“Aku tidak akan pernah membiarkanmu pergi 
kondangan sendiri, Vara. Since you are known to pick up date 
there.” Darwin pernah mengatakan ini kepadanya. 


Semua janji-janji yang pernah diucapkan Darwin 
kepadanya, selama mereka bersama, hanya terekam dalam 
angannya. Tidak akan pernah menjadi nyata. 

Vara belum tahu apakah dia akan baik-baik saja 
mendatangi sebuah resepsi pernikahan. Terkenang 
bagaimana dia bertemu dengan Darwin bukanlah bagian 
terburuk dari menghadiri resepsi pernikahan. Bagian yang 
paling buruk adalah perasaan iri di hatinya—bahwa dia tidak 
akan mendapatkan kesempatan untuk berdiri di pelaminan 
dengan laki-laki yang dicintainya, perasaan sedih—karena 
orang yang dicintainya telah memilih mengakhiri hubungan 
ini dan tidak akan pernah melamarnya, dan semua perasaan- 
perasaan negatif yang bisa saja muncul dan membuatnya 
mengamuk di sana. 

Tetapi Vara akan tetap pergi. Vara sudah berjanji bahwa 
dia akan menjalani hidupnya dengan berani, meski sendiri. 
Vara menarik napas. Lebih dari 25 tahun dia hidup tanpa 
Darwin. Tidak hanya resepsi pernikahan, akhir pekan juga 
lebih banyak dihabiskan sendiri. Ikut kelas yoga, car free day, 
duduk di kafe dengan teman-temannya, membaca novel, 
nonton film, spa, shopping dan banyak lagi yang dia lakukan 
sendiri, ketika belum bertemu Darwin. Dia hanya kenal dan 
dekat dengan Darwin tidak lebih dari setahun. Hanya berapa 
akhir pekan yang dilewatinya bersama Darwin? Lima puluh? 
Lebih? Semestinya ini bukan masalah besar. 

Vara mendesah. Perbedaan dalam hidupnya sebelum 
ada Darwin dan setelah Darwin pergi terasa besar sekali. 


CHAPTER 26 


DARWIN MENEKAN BEL RUMAH Vara. Satu kali tidak ada 
jawaban. Dua kali tetap tidak ada jawaban. Mobil kecil Vara 
—Tiny Mouse—terparkir di samping teras. Karena yakin Vara 
ada di rumah, Darwin memutuskan untuk duduk dan 
menunggu sampai ada orang yang muncul dan bisa 
membantunya untuk bertemu dengan Vara. Selama 30 menit 
Darwin duduk di gerai piza hanya untuk menyadari bahwa 
Vara sudah kabur dan tidak ingin melanjutkan pembicaraan. 

Terdengar suara tangisan bayi dari dalam rumah dan 
Darwin memutuskan untuk mencoba menekan bel sekali lagi. 
Darwin bersiap di depan pintu saat mendengar suara langkah 
kaki mendekat. Siapa yang akan dia temui kali ini? Ayah Vara 
yang perwira polisi? Untung beliau sudah pensiun, setidaknya 
beliau sudah tidak dipersenjatai lagi. Atau Safrina? Kakak 
sekaligus sahabat nomor satu Vara, yang mungkin akan 
menghajarnya karena meninggalkan Vara tanpa kabar selama 
dua minggu ini. Dua minggu bukan waktu yang singkat untuk 
pergi tanpa mengatakan apa-apa kepada kekasihnya. Atau Ibu 
Vara? Orang pertama di rumah ini yang menyukainya. 
Mungkin saat ini beliau berubah membencinya. 

“Ya?” Pintu di depannya terbuka. 

“Aku mengantar sepatu Enna yang ketinggalan.” Darwin 
bersyukur karena Vara sendiri yang membukakan pintu 


untuknya. Gadis itu masih mengenakan baju yang tadi 
dipakai ke mal. 

“Terima kasih.” Vara menerimanya dan bersiap 
menutup pintu lagi. 

“Savara! Aku mau bicara dulu!” 

Vara tampak lelah ketika menyuruhnya masuk dengan 
kedikan kepala. 

“Aku belum selesai bicara tadi. Kenapa kamu pergi?” 
Darwin langsung menuju pokok permasalahan setelah duduk 
berseberangan dengan Vara di kursi ruang tamu. 

“Apa lagi yang harus dibicarakan? Kamu bilang kamu 
ingin mengakhiri hubungan dan aku menghormati 
keputusanmu.” Vara berhasil mengeluarkan dua kalimat 
panjang. 

“Iya. Tapi maksudku kita tidak usah pacaran lagi ... 
bagaimana kalau kita menikah?” 

“Enak ya jadi laki-laki?” Vara mendengus. “Pergi 
sesukanya. Datang sesukanya. Kamu nggak ada bedanya sama 
Mahir.” Bagus sekali. Setiap laki-laki yang disukai Vara, 
begitu tahu seberapa dalam dan tulus cinta Vara, langsung 
pergi. Begitu menyadari betapa berharganya cinta Vara, 
mereka datang lagi. 

“Aku ketemu dengan ... dia.” Ah, mereka belum 
membahas masalah Mahir. “Setelah baca WhatsAppmu. Dia 
bilang ... kamu menerima lamarannya ... dan ... aku merasa ... 
aku tidak bisa menahan marah dan kecewa. Aku memutuskan 
untuk menenangkan diri selama beberapa saat ... bersama 
teman-temanku ke timur.” Darwin sendiri merasa hidupnya 
selama dua minggu kemarin seperti neraka. Kalau saja 
dirinya tidak banyak beraktivitas di luar rumah hingga 
tubuhnya lelah, Darwin tidak akan bisa merasa lapar dan 


mengantuk. Pikirannya dihantui bayangan Vara yang sedang 
bersenang-senang dengan Mahir sementara dirinya merana 
karena putus cinta. 

“Aku bersyukur putus denganmu.” Kali ini Vara 
mengatakan tanpa ragu-ragu. 

“Apa? Kamu bilang ... kamu tulis di kamarku kalau kamu 
mencintaiku.” Darwin was-was dengan keputusan tegas Vara. 
Semua yang ditulis Vara di kamarnya, post-it dan surat, sudah 
dibaca semua dan Darwin rela mati saking bahagianya. Ini 
yang membuat Darwin yakin bahwa Vara masih 
menginginkannya. Menginginkan hubungan mereka. 

“Itu sebelum aku tahu bahwa kamu nggak 
mempercayaiku. Kamu tahu, Darwin? Hatiku sakit saat kamu 
meninggalkanku. Hatiku sakit saat kamu bilang ingin 
mengakhiri hubungan ini. Tapi nggak sesakit saat ini. Saat 
aku tahu bahwa kamu nggak bisa mempercayaiku.” Vara 
memegang dadanya. “Gimana bisa kamu berpikir aku 
menerima lamaran Mahir, sedangkan aku masih bersamamu? 
Secara nggak langsung, kamu menuduhku nggak setia.” 

Darwin terdiam. 

“Apa kamu tahu bagaimana aku hidup selama kamu 
pergi? Aku menyalahkan diriku sendiri. Aku menderita 
karena aku mengira aku sudah menyakiti perasaanmu. Aku 
menyesal dan merasa bersalah setiap waktu. Ternyata apa? 
Ternyata kamu sakit karena kesalahanmu sendiri, karena 
kamu lebih percaya pada orang lain, selain diriku. 

“Kenapa kamu melakukan ini padaku? Selama ini apa 
artinya diriku bagimu? Siapa yang menyuruhmu percaya 
kepada Mahir? Kenapa kamu lebih memilih menemui Mahir 
dan bukan menanyakan lebih dulu kepadaku? Kamu menelan 
apa saja yang dikatakan Mahir dan berbalik meragukanku? 


Apa kamu pikir aku adalah orang yang akan mengkhianati 
cinta dan hubungan kita dengan begitu gampangnya? 

“Karena kamu nggak percaya padaku.” Vara tersenyum 
pahit. “Nggak mau percaya pada penjelasanku. Kamu lebih 
percaya apa yang dikatakan orang lain. Aku nggak bisa 
melanjutkan hubungan dengan orang yang nggak bisa 
mempercayaiku.” 

Vara tidak bisa lagi menahan air matanya. Dengan 
bodohnya dia mengira Darwin pergi karena kesalahannya. 
Tetapi tidak. Darwin pergi karena tidak bisa percaya pada 
Vara di kesempatan pertama. 

“Kamu benar, Vara.” Darwin tidak punya argumen 
untuk menyanggah. “Aku minta maaf untuk kesalahanku. 
Saat itu aku tidak bisa berpikir dengan jernih dan ... aku ingin 
memukulnya ... Aku memang memukulnya....” Bodohnya lagi, 
Darwin menganggap dirinya hebat setelah berhasil 
mendaratkan satu pukulan. Dia merasa lebih kuat daripada 
Mahir. 

Seharusnya dia mengingat nasihat ayahnya, “Kalau 
kamu memandang sesuatu tidak lebih dari sampah, untuk apa 
mengotori tanganmu dengan menyentuhnya?” 

Tetapi mengabaikan nasihat itu, Darwin mengotori 
tangannya dengan menyentuh sampah bernama Mahir. 
Darwin sedang tidak bisa berpikir logis dan tidak bisa 
menerima begitu saja perkataan bohong Mahir. Hanya karena 
dikuasai rasa marah. 

“Aku berpikir banyak selama road trip. Kupikir kalau 
kita menikah, tidak akan ada lagi pengganggu seperti dia 
yang bisa masuk.” Di sana Darwin juga kembali 
mengumpulkan tekadnya untuk mempertahankan Vara dan 
tidak akan menyerahkan kepada siapa pun. 


“Menikah? Kamu pikir aku mau menikah denganmu?” 
Laki-laki ini benar-benar tidak tahu diri. Sudah menyakitinya 
sedemikian rupa, masih merasa punya kesempatan untuk 
menikahinya? 

“Kenapa kamu tidak mau? Kamu masih mencintaiku—” 

“Kalau kita menikah dan aku ribut dengan keluargamu 
—orangtuamu, kakakmu, adikmu, atau yang lain, apa kamu 
akan lebih percaya pada penjelasan mereka?!” potong Vara. 
“Kalau orang lain memfitnahku, apa kamu akan percaya pada 
mereka begitu saja? Tanpa menanyakan kebenarannya 
padaku lebih dulu? Aku nggak bisa menikah dengan orang 
yang nggak percaya padaku.” Apalah artinya sebuah 
pernikahan jika tidak didasari rasa percaya. Darwin jelas 
tidak punya fondasi itu. 

Benar. Apa yang dikatakan Vara benar. Darwin baru 
menyadarinya hari ini. 

“Kamu benar, Vara. Aku memang salah untuk hal ini. 
Terima kasih sudah mengajariku tentang ini. Aku tidak bisa 
memperbaiki yang sudah lalu. Tapi aku tidak akan 
melakukannya lagi. Aku akan percaya padamu. Bahkan jika 
seluruh dunia tidak percaya padamu, aku akan jadi satu- 
satunya orang yang percaya padamu.” Darwin tidak 
menyangkal kalau dirinya telah berbuat salah dengan tidak 
mempercayai Vara pada urutan pertama. 

Vara berdiri. “Aku sedang kurang sehat. Jadi kurasa 
sebaiknya kamu pulang.” 


“Aku tidak bisa melanjutkan hubungan dengan orang 
yang tidak mempercayaiku.” 


“Kalau kita menikah dan aku ribut dengan keluargamu 
—orangtuamu, kakakmu, adikmu, atau yang lain, apa kamu 
akan lebih percaya pada mereka?!” 

Potongan-potongan kalimat dari Vara berputar-putar di 
kepala Darwin. Ada pelajaran berharga yang didapat dari 
kesalahannya kali ini. Tetapi pelajaran tersebut mahal sekali 
harganya. Dia terancam kehilangan Vara sebagai 
ganjarannya. 

Darwin memandangi kotak kecil di tangannya. Sebelum 
bertemu Vara di toko sepatu tadi, Darwin sedang 
menyelesaikan urusan cincin ini. Cincin yang akan dia 
gunakan untuk melamar Vara. Sejak sebulan yang lalu 
Darwin mulai banyak berkomunikasi dengan Safrina 
mengenai masalah ini. Masalah ukuran jari dan selera Vara. 

“Terus gimana sekarang?” tanya Daisy yang sedang 
duduk menghadap kalkulator. 

Tidak tahu harus bicara dengan siapa, Darwin datang 
lagi ke rumah Daisy. Duduk di dapur Daisy. Di meja ada pisang 
goreng cokelat yang tidak menarik minat Darwin. 

“You were pushing her away when you actually wanted to 
bring her closer, Win. Yang seharusnya kamu lakukan bukan 
menjauhinya. Tapi menjauhkan dia dari laki-laki itu,” kata 
Daisy karena Darwin tidak juga menjawab. 

“Iya, aku salah kemarin. Namanya juga marah. Siapa 
yang bisa bikin keputusan logis saat seperti itu?” Dia juga 
manusia biasa. Sama saja dengan kebanyakan orang yang 
tidak bisa berpikir jernih saat sedang dikuasai amarah. 

“Kurasa nggak ada yang bisa kita lakukan selain 
meyakinkan Vara. Dan nggak ada yang bisa melakukannya 
selain kamu, Win.” 

Darwin juga tahu. “Masalahnya, Daisy, bagaimana 


caranya?” 


“Kayak gini, Kak?” Vara mengganti popok 
keponakannya. 

“Tante is doing well.” Anggukan dari Safrina membuat 
Vara tersenyum puas. 

Keponakan mungilnya yang lucu membuatnya jatuh 
cinta sejak pulang dari rumah sakit, bersemangat membuat 
gaduh. Rumah ini hampir runtuh sepanjang waktu. 

Vara menciumi perut keponakannya, bangga atas 
pencapaiannya karena berhasil mengganti popok tanpa 
insiden apa-apa. Kemarin Vara kena serangan air mancur 
karena ternyata makhluk mungil ini belum selesai 
mengosongkan kandung kemihnya. 

“Vara! Mau sampai kapan kamu membiarkan Darwin di 
depan sana?” Ibunya masuk ke ruang tengah. Sudah 
seminggu ini Darwin rajin datang ke rumah Vara, setiap 
malam, dan Vara tidak pernah mau menemuinya. 

“Siapa yang nyuruh ke sini?” Vara tidak peduli. 

“Kalau memang kamu tidak menyukainya lagi, 
sampaikan dengan jelas, Vara.” 

“Aku sudah bilang, Ma. Dia aja yang nggak ngerti juga.” 
Drama buatan Darwin ini benar-benar membuatnya lelah. 
Vara kembali menundukkan kepala dan menciumi 
keponakannya. 

“Menikah, kalau bisa sekali aja, Var.” Safrina duduk di 
sofa di samping Vara. 

Vara tidak mengatakan apa-apa, saat ini dirinya tidak 
terlalu tertarik dengan topik pernikahan. Saat orang yang 


pernah dia bayangkan menjadi pasangan hidupnya tidak 
mempercayainya. 

“Memilih pasangan dan memilih pekerjaan itu setali 
tiga uang. Kalau bisa, pilih yang sesuai dengan apa yang 
diinginkan hati. Kita semua sama-sama diberi waktu 24 jam 
dalam sehari. Ketika sudah bekerja, waktu kita lebih banyak 
dihabiskan di kantor. Dari jam delapan sampai jam lima, 
setengah hari sendiri. Setelah menikah, sisa waktu kita 
habiskan bersama pasangan. Teman dan hobi paling hanya 
berapa persen saja jatah waktunya. Ya, kan?” Safrina 
tersenyum menatap adiknya. 

“Bayangkan gimana rasanya setiap hari, pergi ke kantor 
untuk mengerjakan sesuatu yang tidak kita sukai? Bayangkan 
juga gimana rasanya setiap hari pulang ke rumah dan 
bertemu dengan orang yang tidak kita cintai?” lanjutnya. 

Memang saat ini, sulit bagi Vara untuk membayangkan 
bisa mencintai laki-laki lain selain Darwin. Vara memejamkan 
mata. Sama sekali dia tidak bisa membayangkan berkeluarga 
dengan laki-laki selain Darwin. Ini saja harus menunggu 
sampai umurnya 27 tahun untuk bertemu dengan laki-laki 
yang membuatnya jatuh cinta sampai sejatuh-jatuhnya. Perlu 
waktu agak lama dari pertemuan pertama sampai dirinya 
berani mendeklarasikan cinta. Kalau mengulang proses 
tersebut dengan laki-laki lain, Vara tidak tahu akan perlu 
waktu berapa lama. 


CHAPTER 27 


BAGAIMANA RASANYA MENCINTAI SESEORANG—dengan 
seluruh kemampuan yang dimiliki—dan seseorang itu sama 
sekali tidak mau melihat wajah kita? Darwin belum pernah 
merasa seputus asa ini. Apa lagi yang harus dia lakukan, 
untuk membuat Vara mau memberinya waktu bicara barang 
semenit saja? Vara marah kepadanya. Bukan karena Darwin 
mengabaikannya selama dua minggu. Tetapi karena tidak 
dipercaya. 

Menurut keterangan Amia—Amia berhasil 
meneleponnya di Zogo dan minta maaf atas salah paham yang 
timbul karena dirinya—Vara patah hati parah saat Darwin 
pergi. Patah hati. Darwin sudah pernah merasakan. Patah hati 
terasa lebih buruk daripada kehilangan pekerjaan. Tahu 
rasanya bagaimana kehilangan pekerjaan saat orang benar- 
benar butuh uang, misalnya ketika ada anggota keluarga yang 
sakit atau ada utang yang akan jatuh tempo? Pada posisi itu, 
orang ingin melakukan segala cara untuk tetap dipekerjakan. 
Mencium kaki bos kalau perlu. Rasa putus asa akibat patah 
hati berkali-kali lipat lebih hebat daripada itu. 

Wajar kalau sekarang Vara sangat marah kepadanya, 
setelah penderitaan yang dialaminya selama ini. Marahnya 
Vara mungkin akan reda suatu saat nanti. Tetapi menyisakan 
masalah. Bagaimana kalau Vara berhasil menghapus 


keberadaan Darwin? 

Sulit sekali mencari celah untuk bicara dengan Vara. 
Mencoba menemui Vara di kantor? Vara tentu lebih memilih 
bermalam di lantainya jika melihat kelebat bayangan Darwin 
di lobi. Mencegat Vara di jalan? Membuntutinya? Darwin 
tidak yakin cara ini akan efektif, mungkin malah membuat 
Vara semakin meradang. Karena itu Darwin memilih 
mendatangi Vara setelah jam kerja berakhir. Mendatangi 
rumah Vara. Setiap hari. Selama dua minggu. Tetapi 
keberuntungan tidak juga berpihak kepadanya. Saat Darwin 
datang, Vara sudah sembunyi di dalam kamar dan tidak 
keluar sama sekali. Bahkan Vara lebih memilih tidak ikut 
makan malam bersama keluarga. Karena Darwin menjadi 
anggota tetap di meja makan Vara. Kurang ajar sekali, kan? 
Sudah menyakiti Vara, masih juga ikut makan bersama 
orangtuanya. Menjelaskan kepada orang selain Vara mudah 
sekali. Sekali bicara, orangtua dan kakak Vara mengerti 
duduk perkaranya. 

Kenapa menjelaskan kepada malah Vara sulit? Mungkin 
karena Vara adalah objek penderita langsung dari kebodohan 
dan kecerobohan Darwin. Bukan orang luar yang cuma 
menonton. 

“Menyedihkan.” 

Darwin menoleh ke samping dan Adrien sudah duduk 
bersila di sampingnya. 

“Laki-laki yang hanya bisa duduk diam mengamati dari 
jauh wanita yang dicintai adalah laki-laki payah.” Adrien 
menertawakan Darwin. 

Sore ini Darwin berkesempatan untuk melihat Vara. 
Terima kasih kepada Amia yang sudah mengundangnya 
datang ke acara aqiqah Tasha. Tidak mungkin Vara tidak 


hadir. Sudah pasti dia ada pada puncak daftar undangan 
Amia. Saat ini, gadis itu sedang tertawa bersama Lea, 
menemani Lea yang sedang duduk dan makan di karpet di 
seberang ruangan. 

Nasi kebuli di tangan Darwin sama sekali tidak 
tersentuh. Yang ingin dilakukan Darwin adalah meletakkan 
piring ini dan bergabung dengan Vara untuk menggoda Lea. 
Seperti dulu. Darwin ingin tertawa bersama mereka. 

“Bagaimana caranya agar dimaafkan?” Kali ini Darwin 
benar-benar meletakkan piringnya di lantai. Siapa tahu 
Adrien bisa membagi tips. Kakak iparnya adalah orang hebat 
yang bisa memenangkan Daisy lagi, yang sudah cinta mati 
kepada orang lain. 

“Tergantung kesalahanmu. Fatal atau tidak.” 

“Sangat fatal.... Dia sampai tidak mau melihatku lagi.” 

“Tidak semua orang punya kebesaran hati untuk 
mengakui kesalahan dan meminta ampunan. Dia sudah 
mencatat satu poin plus darimu,” kata Adrien. “Memaafkan 
seperti having sex. Kalau dia tidak mau dan kamu memaksa, 
jatuhnya jadi memerkosa. Kita hanya bisa merayu dan 
menunggu sampai dia melakukannya atas keinginannya 
sendiri. 

“Jadi, bersabarlah. Tunjukkan bahwa kau 
menghormatinya. Beri dia waktu. Kalau dia mau 
memaafkanmu dan menerimamu lagi, jangan berbuat bodoh 
lagi. Kalau dia memaafkanmu, tapi memilih untuk tidak 
menerimamu lagi, jangan mengganggunya.” 

Nanar mata Darwin memperhatikan Vara yang sedang 
membantu Lea minum. Hari ini, gadis yang belum 
memaafkannya itu cantik sekali dengan baju terusan panjang 
berwarna putih. Rambutnya tertutup kerudung. Apa 


selamanya akan begini? Darwin hanya bisa mengamati Vara 
dari jauh. Tidak pernah bisa memilikinya. 

“Yang di sana itu sepupuku,” tunjuk Adrien. 

Darwin mencari orang yang dimaksud Adrien. Samping 
kanan mereka. Seorang laki-laki yang terlihat lebih muda 
dari Darwin berbaju koko warna hijau muda sedang 
mengobrol dengan laki-laki di sebelahnya. 

“Dia tertarik pada Savara.” 

Bola mata Darwin hampir meloncat keluar mendengar 
apa yang baru saja dikatakan Adrien. Iparnya ini pasti hanya 
bercanda. Banyak sekali laki-laki yang menyukai Vara. 
Setelah Mahir, sekarang ada satu lagi yang sedang mengintai 
Vara. 

“Hati-hati, Win. Dunia ini berputarnya cepat sekali. 
Sangat mungkin kita semua akan tergilas dan terganti. Kalau 
kita tidak memperlakukan seorang wanita dengan baik, laki- 
laki lain akan melakukannya. Seorang wanita, ketika merasa 
laki-laki yang dia cintai menyakitinya, dia akan memberikan 
cinta tersebut kepada laki-laki lain yang lebih bisa 
menghargainya.” 

Sebelum ini, Mahir yang tergilas oleh Darwin karena 
laki-laki itu tidak memperlakukan Vara dengan baik. Apa 
setelah ini giliran Darwin yang terlindas? 


“Vara....” Setelah mengamati Vara sejak tadi, akhirnya 
Darwin bisa membuntuti Vara sampai dekat si merah, Tiny 
Mouse, yang diparkir di tanah kosong berjarak dua rumah dari 
rumah Amia. Tingkahnya tidak jauh beda dengan penguntit 
sakit jiwa sekarang. 


Jawaban dari Vara hanyalah sebuah anggukan dan 
seulas senyum basa-basi. Melihat Darwin tak ubahnya seperti 
melihat teman yang kebetulan menyapa. Tetapi menjawab 
sapaan teman seharusnya juga tidak sekaku ini. 

Tangan Vara kembali sibuk memasukkan kotak 
makanan ke jok belakang mobilnya. Tidak ada lagi sambutan 
antusias dari Vara seperti dulu, setiap bertemu Darwin. 
Paling tidak, Darwin akan mendapatkan satu ciuman. 

“Sudah mau pulang?” Pertanyaan bodoh. Siapa saja juga 
tahu kalau Vara bersiap-siap pulang setelah acara di rumah 
Amia selesai. 

“Iya. Aku duluan ya.” Baik sekali Vara mau menjawab 
pertanyaan bodoh Darwin. 

“Bisa kita bicara sebentar?” Darwin menahan pintu 
depan yang akan dibuka Vara dengan tangan kanannya. 

“Boleh saja.” Vara mengangguk mengizinkan. 

Mungkin di sini bukan tempat yang tepat untuk bicara. 
Tempatnya gelap. Hanya lampu dari jalan yang membuat 
tempat ini sedikit remang. Tetapi hanya di sini Darwin 
akhirnya bisa berhadapan langsung dengan Vara. Mengajak 
Vara duduk dan minum kopi jelas tidak mungkin. Dari bahasa 
tubuhnya saja Darwin sudah tahu Vara ingin cepat-cepat 
pergi. 

“Aku minta maaf.” 

“Sudah kumaafkan.” Jawaban Vara di luar dugaan 
Darwin. 

“Dan aku ingin memperbaiki apa yang sudah terjadi 
pada kita.” Karena Vara sudah memaafkannya, Darwin yakin 
untuk meminta kesempatan. 

“Itu urusan lain. Maaf ya, aku harus pulang.” Dengan 
seluruh kekuatannya Vara membuka pintu dan masuk ke 


mobil. Lalu menutup dan menguncinya. 

Darwin menarik napas. Mengetuk-ngetuk kaca jendela 
Tiny Mouse. 

“Apa? Mau minta uang parkir?” Kalau dulu, Vara pasti 
akan bereaksi seperti ini. 

“Biaya parkirnya satu ciuman.” Awal mula dia dan Vara 
selalu saling mencium melalui kaca mobil yang terbuka, 
adalah begini. 

Sekarang, Vara memang membuka kaca mobilnya. 
Hanya untuk memberikan anggukan perpisahan—demi sopan 
santun—sebelum mobilnya berlalu meninggalkan Darwin 
yang hanya bisa berdiri diam. Berusaha memikirkan cara 
yang lebih baik lagi untuk menyentuh hati Vara. 


Darwin membuka file audio yang baru saja diterima dari 
Amia. Untung masih ada orang yang mau membantunya 
mencari jalan untuk kembali bersama Vara. Amia. Yang 
merasa bahwa dirinya ikut berperan serta dalam carut-marut 
hubungan Vara dan Darwin. 

“Beneran kamu putus sama Darwin?” Suara Amia 
terdengar. 

“Darwin yang mau.” Suara Vara. 

Bukan aku, Darwin menyahut dalam hati. 

“Laki-laki yang menjadi pasanganmu beruntung, Var. 
Kamu selalu mencintai mereka sepenuh hati. Dulu Mahir. 
Lalu Darwin.” 

Darwin setuju. Memang Darwin sangat beruntung 
karena Vara mencintainya. Tetapi kenapa Amia menyebut 
nama laki-laki lain juga. 


“Ini bukan soal cinta.” 

“Jadi kamu masih mencintai Darwin?” 

“Apa gunanya juga, Am. Kalau Darwin lebih suka 
mendengarkan Mahir daripada aku. Dia nggak akan bisa 
percaya padaku....” 

Ada jeda lama di sini dan Darwin tidak sabar sekali 
mendengar apa yang dikatakan Vara selanjutnya. 

Tetapi tidak ada. Vara tidak mengatakan apa-apa. 

“Kamu itu menyusahkan diri sendiri, Var. Coba lihat. 
Acaranya di depan kok kamu malah di dapur begini. Takut 
ketemu Darwin?” Malah suara Amia yang terdengar. 

“Nggak. Emang pengen di sini. Sepi.” 

“Kamu jadi sering diam di rumah, malas ke mana-mana, 
karena khawatir nggak sengaja ketemu Darwin, seperti di mal 
itu. Ya, kan?” 

“Nggak, Am. Memang lagi nggak pengen keluar-keluar.” 

“Demi dirimu sendiri, Vara, coba kutanya apa kamu bisa 
hidup begini terus? Nanti bukan cuma Darwin yang 
membuatmu paranoid ke mana-mana. Tapi istrinya juga. 
Anak-anaknya. Apa sampai tua kamu akan menghindari 
Darwin, karena malas melihat dia?” 

“Aku nggak mikir sampai ke sana.” 

“Sakit membayangkan Darwin bersama orang lain? 
Kalau kamu nggak pengen begitu, coba kasih kesempatan 
untuk Darwin. Darwin memang salah. Dia mengakui kalau dia 
salah. Juga bersedia belajar dari kesalahan. Kita semua juga 
bisa berbuat salah, kan? Saat kita salah, apakah kita bisa 
terima kalau orang lain menolak memaafkan dan memberi 
kesempatan kedua kepada kita?” 

“Entahlah, Am....” 

“Ikuti apa yang diinginkan hatimu, Vara. Jangan 


menyangkal kalau memang menginginkan Darwin. Selain 
satu kesalahan ini, nggak ada masalah lain, kan?” 

Darwin menggerutu pelan karena Amia menyudahi 
rekamannya sampai di sini. Masih banyak yang ingin 
didengar Darwin. Semua percakapan tersebut, dari awal 
sampai akhir. Sambil mengetikkan terima kasih kepada Amia, 
Darwin memikirkan info yang didapatnya dari rekaman 
pendek tadi. Yang dapat disimpulkan adalah Vara masih 
mencintainya dan tidak rela melihat Darwin bersama wanita 
lain. 

Darwin bergerak untuk menarik kaus dari lemarinya 
dan hanya bisa tersenyum pahit saat mendapati kaus putih 
hadiah dari Vara. Benar-benar kaus polos yang ditulisi sendiri 
oleh Vara di bagian dada. 

The best CEO in the world is mine. Savara. 

Iya, Vara menuliskan namanya juga di sana. Kaus ini 
tidak pernah dipakai oleh Darwin. Karena Darwin tidak setuju 
dengan kalimat yang tertulis di sana. CEO apanya? Darwin 
kadang-kadang masih melakukan pekerjaan office boy. 
Menjadi sopir juga. Mengerjakan pekerjaan akuntansi 
sederhana. Jabatan yang disebut Vara itu belum cocok 
untuknya. Apalah dia dibanding Sgrensen—dari Novo 
Nordisk, perusahaan farmasi Denmark—yang dicap sebagai 
CEO paling berhasil di dunia. Tetapi, Vara memang selalu 
punya cara untuk membuat Darwin merasa hebat dan keren 
daripada orang-orang di daftar Harvard Business Review itu. 

Kaus konyol ini diberikan Vara sebagai pengganti kaus 
‘Boss is always right’ milik Darwin yang tidak dikembalikan 
oleh Vara. Menurut Vara, kaus Darwin itu sudah menjadi 
seragam tidurnya. Adem, longgar, nyaman, kata Vara. Darwin 
iri dengan kausnya, yang mendapat kehormatan menemani 


Vara tidur. 

“I am yours forever, Beautiful.” Darwin mengganti 
kemejanya dengan kaus putih di tangannya. 

Selama periode tidak berkomunikasi dengan Vara, 
hidup Darwin semakin terasa sepi. Ponselnya tidak berdering 
karena telepon atau pesan dari Vara yang minta perhatian di 
sela kesibukan Darwin. 

“Lebih baik kamu jadi laki-laki yang berguna hari ini.” 
Hanya Vara satu-satunya wanita yang bisa bicara begini 
kepadanya. 

“Cepet ke sini bawain aku cokelat.” Hanya Vara juga 
satu-satunya wanita yang memerintah Darwin seenaknya 
sendiri. 

“Sudah kubilang kalau mau apa-apa, minta dengan 
manis. Jangan seperti itu. Pantas tidak ada laki-laki yang 
tahan bersamamu.” Biasanya jawaban Darwin adalah begini. 

“Sayang, Vara mau cokelat. Tolong bawain cokelat buat 
Vara.” Lalu dengan suara yang sengaja dibuat-buat— 
menunjukkan kalau dirinya tidak suka diatur—Vara akan 
mengikuti apa yang diinginkan Darwin. 

Sikap Vara yang seperti itu yang selalu sukses membuat 
Darwin tertawa. 

“Sorry, Love. Hari ini kamu terpaksa punya pacar 
manusia tidak berguna. Tidak akan ada cokelat. Jadi beli saja 
Kitkat di Indomaret ya. Beli sendiri.” Jawaban Darwin akan 
membuat Vara semakin panjang mengomel. Kecepatan bicara 
Vara mengagumkan dan tidak ada selip satu kata pun. Cara 
membungkam Vara yang efektif hanya satu. Dengan 
menciumnya dalam-dalam. 

Dering di ponselnya sekarang hanya tentang pekerjaan. 
Bukan dari Vara yang sering mengatakan, “Aku nggak bawa 


mobil hari ini. Jemput aku ya?” 

Savara bukan orang yang tidak tahu berterima kasih. 
Selalu ada hal-hal kecil yang dia lakukan demi membalas apa 
yang dilakukan Darwin untuknya. Yang paling sederhana, 
ciuman di pipi Darwin. Yang istimewa, satu gelas besar es 
jeruk kelapa muda buatan Savara. Yang sudah dinobatkan 
Darwin sebagai minuman favoritnya. 

Tangan Darwin bergerak untuk mematikan lampu. 
Tentu saja dia tidak akan membiarkan penderitaan ini 
mendera mereka lebih lama lagi. 


“Congrats, Man.” Darwin menepuk pundak Ferdi begitu 
iparnya itu naik ke Lantai 3. 

Pagi ini, kabar bahwa Dania hamil membuat semua 
orang di keluarganya benar-benar bergembira. Akan ada bayi 
kedua setelah Lea. Darwin tidak kalah antusias. Mensyukuri 
kabar baik di antara busuknya kisah cintanya dengan Savara. 

“Thanks. Selama kita berteman dan bersaing, akhirnya 
aku bisa mengalahkanmu.” Raut wajah Ferdi tidak kalah 
bahagia. Pagi ini sahabatnya terlambat datang ke kantor 
karena pergi ke rumah sakit menemani Dania, mengonfirmasi 
kabar bahagia itu. 

“Kurasa aku memang kurang beruntung di bagian ini.” 
Darwin tertawa getir. Masih perlu waktu lama baginya untuk 
bergabung dengan Adrien, Gavin, dan Ferdinan. The superdad 
club. 

Sudah habis akalnya untuk bisa mendapatkan Vara lagi. 
Dia sudah cacat di mata Vara, membuat semuanya dua kali 
lebih sulit untuk dilakukan, dibandingkan dengan saat dia 


mendekati Vara dari kondisi belum begitu saling mengenal. 
“Aku yakin kalian bisa bersama.” Kali ini Ferdi yang 
menepuk pundak Darwin. 


CHAPTER 28 


“VARA MASIH NGGAK MAU keluar.” Safrina memberi tahu 
Darwin. 

Darwin tetap datang ke rumah Vara meskipun Vara 
tidak pernah mau menemuinya barang semenit saja. Yang 
ditemui Darwin hanya Safrina malam ini. Kakak dan ibunya 
saja tidak bisa meluluhkan keteguhan hati Vara, bagaimana 
dengan Darwin? Mengeluh tidak akan membuat hidup 
menjadi lebih baik. Bukankah keteguhan hati Vara yang 
membuat Darwin jatuh cinta kepadanya? Buktinya, saat Vara 
sudah mencintai Darwin, tidak akan ada apa pun di dunia ini 
yang bisa menggoyahkan cintanya. Kecuali kebodohan 
Darwin. Ironis sekali. Salah satu alasannya menyukai Vara 
kini malah menjadi kesulitan terbesarnya. 

“Aku sangat perlu bicara dengan Vara sekarang.” 

Sebentar saja tidak masalah bagi Darwin. Tetapi Vara 
sama sekali tidak memedulikannya. WhatsApp tidak pernah 
dibalas, panggilan tidak pernah dijawab, dan kedatangan 
Darwin tidak dihiraukan. Saking putus asanya, Darwin 
bahkan menulis surat di selembar kertas. Safrina mengatakan 
Vara langsung mencacah kertas tersebut di depan pintu 
kamarnya. 

“Mama sama Papa sedang pergi sih. Gimana ya? 
Mungkin Vara akan membenciku setelah ini, tapi kalau demi 


kebaikan kalian ... ayo, datangi saja Vara di dalam.” Safrina 
memutuskan. 

Darwin mengembuskan napas lega, mengikuti Safrina 
masuk ke dalam rumah. 

“Vara.” Safrina mengetuk pintu kamar adiknya. “Kamu 
sudah tidur?” 

“Ada ap...?” Pintu di depan wajah Darwin terbuka dan 
kepala Vara muncul dari baliknya. 

“Kak! Aku nggak mau ketemu dia!” Vara melotot dan 
bersiap menutup kembali pintu kamarnya. 

“Vara!” Darwin menahan pintu kamar Vara kuat-kuat 
dan menyelipkan dirinya ke dalam kamar. 

“Kamu ini ngerti bahasa manusia nggak sih? Tolong. 
Jangan. Ganggu. Aku. Lagi! Aku mau hidup dengan tenang....” 
Dengan putus asa Vara memohon kepada laki-laki yang 
tengah berdiri di depannya. 

“Aku perlu lima menit saja.” Tidak menyenangkan 
melihat Vara seperti ini. Bukan Vara yang sangat dikenalnya. 
Vara yang bersemangat dan cerewet sudah hilang. Kalau 
galaknya masih ada. Bahkan bertambah. “Tidak akan lama.” 

Penampilan Vara tampak seperti orang yang tidak 
pernah mengenal kata tidur. Raut wajahnya terlihat lelah. 
Darwin tahu betul tanda-tandanya, karena pernah merasakan 
dan melakukan hal yang sama, setelah mendengar kalimat 
kurang ajar dari mulut Mahir dulu. 

“Tolong beri aku kesempatan sekali lagi, Vara. Sekali 


? 


saja...” Darwin sudah bisa menarik kesimpulan dari 
pertengkaran mereka. The best proof of love is trust. Bagaimana 
bisa Darwin mengaku cinta, padahal Darwin tidak bisa 
percaya bahwa Vara juga mencintainya dan tidak akan 


pernah meninggalkannya. 


“Saat itu aku berpikir jika kita tidak bertemu untuk 
sementara waktu akan baik untuk kita. Kita akan menyadari 
bahwa kita tidak bahagia menjalani hidup sendiri-sendiri. 
Kita akan tahu bahwa kita bahagia bersama. Setidaknya 
bagiku. Aku tidak suka hidup tanpamu. Aku tidak bahagia 
tanpa Savara. Bagaimana denganmu? Apa kamu lebih bahagia 
hidup tanpa aku?” Dengan jujur Darwin mengatakan apa 
yang dia rasakan selama berpisah dengan Vara. 

Vara memejamkan mata. Tentu saja dia tidak bahagia 
sama sekali. Hidup tanpa Darwin jelas buruk baginya. 
Meskipun bisa membuat manusia sangat menderita, tapi 
jatuh cinta tetap terasa luar biasa. Cinta. Banyak orang 
memutuskan untuk menikah karena cinta. Setelah bersama 
selama beberapa bulan atau beberapa tahun, orang 
memutuskan menikah karena telah merasa menemukan 
belahan jiwanya. 

Kalau mengikuti apa yang pernah dinasihatkan Safrina 
kepadanya, maka ya, Vara suka menjalani hidupnya bersama 
Darwin. Darwin adalah orang yang bisa melengkapi sekaligus 
melindunginya. Semua baik-baik saja asalkan ada Darwin di 
sisinya. Hanya di depan Darwin, Vara merasa nyaman 
menjadi dirinya sendiri. Darwin tidak pernah protes meski 
Vara tidak bisa bersikap manis dan manja. 

Bertengkar dan sakit hati akan menjadi santapan 
sehari-hari mereka saat menikah nanti. Vara perlu pasangan 
yang mau berbesar hati untuk meminta maaf dan bersedia 
berubah. Mungkin saat ini Darwin yang salah, tapi siapa tahu 
suatu hari nanti Vara yang salah. Vara tentu berharap Darwin 
akan memaafkannya juga. 

“Aku perlu waktu untuk memikirkannya.” Tetapi tetap 
saja Vara tidak bisa dengan mudah percaya kepada Darwin. 


“Baiklah. Aku akan menunggu kapan saja kamu merasa 
siap untuk memberi keputusan kepadaku.” Darwin 
mengeluarkan kotak cincin dari saku bajunya. “Kalau kamu 
sudah mau mengenakan ini, berarti kamu setuju untuk 
menikah denganku. Kalau kamu memilih untuk 
mengembalikan, aku akan menghormati keputusanmu. Aku 
tidak punya hal lain yang ingin kukatakan lagi, selain aku 
mencintaimu. And I trust you. I always will.” Darwin 
meletakkan kotak cincin tersebut di tempat tidur Vara. 

“Kalau memang kamu lebih bahagia tanpa diriku, tanpa 
hubungan kita, aku akan membiarkanmu melanjutkan 
hidupmu sendiri. Atau bersama orang lain.” Darwin menarik 
napas setelah mengatakannya. 

Vara memandang kotak putih di kasurnya selama 
beberapa saat sebelum mengambil dan menyerahkan lagi 
kotak itu kepada Darwin. 

Dengan menahan rasa kecewa di hati, Darwin menatap 
kotak berwarna putih di tangannya. Vara langsung 
mengembalikan tanpa mengambil waktu untuk berpikir lebih 
dulu, seperti yang dia katakan tadi. Walaupun dengan berani 
Darwin mengatakan bahwa dia rela atas apa pun keputusan 
Vara, tetap saja sebagian hati Darwin tidak bisa menerima 
penolakan ini. Selama ini dia yakin tidak akan ada laki-laki 
yang bisa memenangkan hati Vara, selain dirinya. Sepertinya 
dia terlalu percaya diri. Vara bahkan mau repot-repot 
mempertimbangkan dirinya, sebagai satu-satunya laki-laki 
yang pantas untuk mendampinginya. 

Pandangan mata Darwin beralih ke jemari Vara yang 
terulur ke arahnya. 

“Pasangkan cincinnya! Enak saja nyuruh aku pasang 
sendiri! Kamu pikir urusanmu beres sampai beli cincin saja? 


Kalau cuma beli aku juga bisa sendiri.” Omelan Vara 
membuat Darwin tersenyum lebar dan tergesa-gesa membuka 
kotak cincinnya. Vara sudah kembali menjadi Vara yang 
dikenalnya. 

Ada alasan lain kenapa Vara menyukai gagasan menikah 
dengan Darwin. Karena Vara nyaman bersama keluarga 
Darwin dan Darwin nyaman dengan keluarga Vara. Walaupun 
terdengar kuno, tapi Vara menganggap ini sebagai salah satu 
pertimbangan untuk menikah. Vara ingin bisa menyayangi 
keluarga suaminya seperti keluarganya sendiri. 

“I love you. So much.” Darwin mencium jemari Vara. 

“Kenapa kamu nggak menghubungi aku selama ini? Aku 
bahkan hampir pergi ke kantor polisi dan melaporkan kamu 
sebagai orang hilang.” Vara menuntut penjelasan. 

“Aku sengaja. Waktu berangkat, rencananya aku hanya 
akan pergi selama beberapa hari. Aku akan kembali ke sini 
setelah aku bisa mengendalikan emosiku. Tapi teman- 
temanku dari Amerika tidak puas liburan sebentar.” Karena 
sibuk sekali dengan Zogo saat itu, Darwin sampai tidak 
sempat cerita kepada Vara bahwa dia akan menemani teman- 
temannya dari Amerika berlibur. 

“Tapi kamu sempat kasih tahu Daisy. Aku nggak 
sepenting Daisy dalam hidupmu ya?” Selama ini, misi Vara 
adalah mendapatkan label terpenting dalam hidup Darwin. 
Lebih dari kakak perempuannya. Tetapi misi telah gagal 
dilaksanakan. 

“Aku bukan menghubungi Daisy. Aku cuma pamit 
sebelum pergi dan titip mobil di sana. Lagi pula, aku 
meminjam mobil Adrien untuk road trip. Jadi tidak bisa 
menghindari pertanyaan Daisy. Selama pergi ya aku tidak 
menghubungi siapa-siapa. Memang sengaja HP-ku tidak aktif. 


Kalau tidak, semua orang akan selalu meneleponku.” 

“Aku pergi ke rumah Daisy dan waktu itu dia bilang 
kamu akan segera memberi keputusan padaku....” Vara masih 
ingat apa saja yang dikatakan Daisy kepadanya sore itu. 

“Iya. Karena aku berpesan pada Daisy, aku meminta 
tolong padanya untuk mengambil cincin ini. Yang sudah 
kupesan setelah kita pergi ke rumah Mama dulu. Daisy selalu 
mau tahu. Dia tanya-tanya dan kubilang itu untukmu. Daisy 
pikir aku akan segera melamarmu.” Darwin menunjuk kotak 
cincinnya yang kini sudah kosong. 

Rencananya memang Daisy yang akan mengambilnya, 
tapi Daisy tidak sempat dan Darwin melakukannya sendiri. 

“Tanyakan saja apa yang kamu ingin tahu. Aku akan 
menjelaskan semuanya.” Kali ini Darwin sudah sangat siap 
untuk menjawab apa saja yang ditanyakan Vara. 

“Apa kamu merindukanku?” Seperti Vara 
merindukannya. 

“Menurutmu bagaimana, Savara?” Darwin tidak bisa 
menyampaikan betapa dirinya sangat merindukan 
kekasihnya. Semua kata yang tersedia di dunia tidak akan 
cukup untuk mengungkapkan rasa rindunya. 

“Aku nggak tahu. Apa aku boleh memelukmu?” Vara 
bertanya lagi. 

“Kamu seperti belum mandi seminggu.” 

“Ya sudah nggak jadi!” ketus Vara, lalu membuang 
muka dengan dramatis. 

Darwin tertawa keras dan bergerak untuk memeluk 
Vara. “Maafkan aku, karena sudah menyakitimu seperti ini. 
Aku merindukanmu, sangat merindukanmu. Dan aku 
mencintaimu, sangat mencintaimu....” Darwin berbisik di atas 
kepala Vara. “Aku akan selalu percaya padamu.” 


Vara memejamkan mata. Rasa lega dan bahagia 
menjalari sekujur tubuhnya, juga seluruh hati dan 
pikirannya. Semua kesedihan, kekhawatiran, rasa marah, rasa 
sakit, dan segala perasaan-perasaan negatif yang 
membebaninya selama ini hilang hanya dengan satu pelukan. 
Hari ini Vara menemukan kembali tempat yang paling dia 
rindukan. Tempat yang paling dia sukai. Pelukan Darwin. She 
realized that home is where he is. 

“Jangan pernah ninggalin aku lagi!” 

“Apa kamu baru saja mengancamku?” Darwin tertawa. 
Kalimat Vara tadi lebih terdengar seperti ancaman daripada 
permintaan. 

“Huh! Aku ini terlalu baik, mau kasih kamu kesempatan 
kedua seperti ini.” 

“Kesempatan yang kamu berikan tidak akan kusia- 
siakan. Aku tidak akan pergi dari sisimu. Selangkah pun tidak 


” 


akan.” Darwin menundukkan kepala dan mencium Vara. 
Rongga dadanya, yang sebelumnya terasa kosong, kini 
kembali penuh terisi. Oleh harapan dan cinta. Semua hanya 
bisa dipenuhi oleh Vara. Satu-satunya wanita yang dia 
inginkan untuk menjadi teman hidupnya. Mulai dari hari ini 
dan selamanya. 

“Aku ngantuk.” Kenyamanan yang dia rasakan 
membuat tubuhnya rileks. Berapa lama dia tidak bisa tidur 
dengan nyenyak? Yang ingin dia lakukan sekarang adalah 
mengistirahatkan seluruh tubuhnya untuk beberapa saat. 
Hatinya sudah lega. Darwin sekarang ada di sini bersamanya. 

“Aku akan menunggu di luar. Kamu tidur saja.” Darwin 
bisa menunggu sambil bermain dengan Enna atau adiknya. 

“Temani aku sebentar. Sampai aku tertidur.” Vara naik 
ke tempat tidur. 


Darwin duduk di tepi tempat tidur Vara, mengulurkan 
tangannya untuk menyentuh kepala Vara dan membelai 
rambutnya. Yang paling dia sesali dari pertengkaran mereka 
adalah membuang banyak waktu. Waktu yang seharusnya 
dipakai untuk menyayangi Vara dan dihabiskan bersama 
Vara. Bukan menyiksanya. 

“Terima kasih, Sayang. Untuk semua yang telah kamu 
lakukan demi cinta kita.” Darwin menunduk dan kembali 
mencium bibir Vara. Tiga menit tidak pernah cukup baginya. 
Dia perlu mencium Vara selamanya. 

“Savara!!!” 

Suara menggelegar itu membuat Darwin langsung 
mengangkat wajah dan Vara meloncat duduk. 

“Papa ... ini ... dia cuma.... 
berusaha menjelaskan kenapa ada laki-laki di atas tempat 
tidurnya dan wajah laki-laki itu menempel pada wajahnya. 

“Keluar kalian sekarang!” Suara ayahnya terdengar 


” 


Dengan terbata Vara 


seperti suara polisi yang menyuruh penjahat meletakkan 
senjata karena sudah terkepung. 

Tanpa menunggu jawaban, ayahnya langsung balik 
badan. 

“Mana pernah normal sih pacaran sama kamu?! Dulu 
kepergok mamamu. Sekarang papaku! Sumpah! Aku 
menyesal pacaran sama kamu.” Sambil marah-marah, Vara 
menyibak selimutnya dan turun dari kasur. 

“Calon istri. Kamu calon istriku sekarang. Bukan pacar 
lagi,” koreksi Darwin. “Tenang saja. Aku akan melamarmu 
malam ini di depan orangtuamu.” Menurut Darwin, cerita 
cinta mereka memang sudah tepat seperti ini. Masih sesuai 
dengan skenario yang pernah dibuat Darwin dalam kepala. 
Mereka cukup pacaran sebentar saja. Disuruh menikah 


sekarang malah lebih bagus. 

“Kamu pikir Papa akan sebaik itu? Awas saja kalau aku 
ikut kena dampaknya, karena kamu sembarangan 
menciumku nggak sadar lokasi!” Vara berjalan keluar sambil 
melepaskan kekesalannya. 

Darwin tertawa pelan. Vara bersikap seolah-olah dia 
tidak menyukai ciuman mereka. 

Vara dan Darwin saling menatap sebentar sebelum 
duduk di hadapan orangtua Vara di ruang makan. Tatapan 
kesal di mata Vara. Tatapan geli di mata Darwin. 

“Maafkan saya, Om. Saya tidak bermaksud lancang 
masuk ke kamar Vara. Saya sudah menunggu Vara di luar 
sejak seminggu lalu, tapi Vara hanya mau bicara di kamar....” 

“Kenapa jadi salahku?!” Vara terperangah mendengar 
penjelasan Darwin. “Nggak, Pa. Bukan begitu ceritanya. Dia 
yang memaksa. Diam-diam dia masuk ke kamarku waktu 
Mama sama Papa nggak ada. Memang dia sengaja mengambil 
kesempatan. Waktu Mama atau Papa di rumah, dia cuma 
diam di teras. Waktu rumah sepi, baru dia berani.” Darwin 
benar-benar menyebalkan. Bukannya memperbaiki situasi, 
Darwin malah melemparkan kesalahan kepadanya. Padahal 
jelas-jelas Darwin yang menyelinap masuk ke kamar Vara, 
memanfaatkan kepergian orangtuanya. 

“Aku tidak akan melakukannya kalau kamu mau keluar 
sebentar untuk bicara denganku. Kamu tidak memberiku 
pilihan, jadi aku terpaksa melakukannya.” Menurut Darwin, 
Vara yang membuat sulit proses permintaan maaf ini. 

“Aku sengaja. Aku masih mau lihat seberapa besar 
kesabaran dan kegigihanmu. Tapi kamu nggak sabaran. Kamu 
nggak tahu betapa sabarnya aku, selama kamu menghilang 
dan nggak kasih kabar?” sergah Vara. 


“Sudahlah, kalian berdua!” Suara berat dan tegas 
ayahnya membuat Vara langsung menutup mulut. 

“Ini salah saya, Om. Ada masalah dengan Vara dan 
harus kami selesaikan.” Darwin ingin tertawa dan 
memutuskan untuk mengalah. Berdebat dengan Vara 
sepertinya memang tidak bisa dihindari, bahkan di depan 
calon mertuanya juga Darwin masih harus berdebat. 

“Tapi, kami sudah punya jalan keluar. Kami 
memutuskan untuk menikah.” Tidak ada lagi yang bisa 
dilakukan Darwin setelah tepergok mencium anak gadis 
orang di kandang begini, selain menikahinya. 

“Apa begini cara anak muda zaman sekarang? Masuk ke 
kamar lalu menikah? Zaman dulu orang menikah dulu, baru 
masuk kamar,” kata ayah Vara. 

“Pa ... itu tadi cuma ... kami cuma bicara dan....” Terlalu 
memalukan menyebut kata ciuman di depan orangtuanya. 
“Kami lama nggak ketemu dan kangen ... jadi Darwin bukan 
nggak punya sopan santun dan nggak bermoral. Cuma kami 
nggak bisa menahan diri sedikit....” Vara sendiri bingung 
bagaimana harus menjelaskan kepada orangtuanya. 

Sementara itu Darwin hanya senyum-senyum sendiri 
sejak tadi, membuat Vara ingin melempar tempat sendok di 
tengah meja makan ke kepala Darwin. 

“Ya sudahlah, Pa. Sepertinya anak-anak memang sudah 
waktunya untuk bersama. Kalau tidak diizinkan nanti malah 
runyam. Mereka suka berduaan di rumah Darwin.” 

“Mama....” Vara mengeluh sambil melotot mendengar 
kalimat yang digunakan ibunya untuk membujuk ayahnya. 
'Berduaan di rumah Darwin' terdengar buruk sekali. 

“Kenapa? Kamu pikir Mama tidak tahu apa yang kalian 
lakukan?” Ibunya tertawa. 


“Apa Papa setuju dengan keputusan kami?” Kali ini Vara 
juga ingin segera kabur dari situasi tidak menyenangkan ini. 
Ditertawakan ibu sendiri itu memalukan. 

“Lakukan saja apa yang terbaik untuk kalian.” 
Keputusan ayahnya membuat Vara meloncat dan 
memeluknya. 

Vara mengedipkan mata ke arah Darwin yang sedang 
tersenyum menatapnya. Saat ini isi pikiran mereka sama. The 
idea of being together for the rest of the life. Mereka sama-sama 
tidak sabar untuk menjalani hidup bersama dan tidak akan 
terpisahkan oleh apa pun lagi, kecuali kematian. 


EPILOGUE 


“DAN, MAMA SUAPI MAKAN ya?” Vara menanyai Danadzrie, 
anaknya yang sedang duduk di lantai sambil menirukan suara 
truk pemadam kebakaran. 

“Dan makan sendiri,” jawab Dan, tanpa menoleh ke arah 
ibunya. Sedari tadi Dan tidak bergerak dari tempatnya duduk, 
sibuk dengan truk pemadam kebakaran yang baru dibelikan 
ayahnya tadi siang. 

“Besok saja makan sendiri. Sekarang sama Mama. 
Makan soto dari Oma. Nanti bajunya kuning semua kalau 
makan sendiri. Mama ambilkan ya?” Anaknya memang sudah 
bisa makan sendiri, kecuali untuk makanan satu ini. 

“Sekalian kamu juga makan, Vara.” Darwin meletakkan 
tabletnya di meja, mengingatkan Vara yang tidak mau makan 
nasi sejak siang. 

“Aku nggak pengen makan soto.” Tadi siang Vara 
mampir ke rumah ibunya dan membawa pulang satu panci 
soto. Dengan begitu hidupnya akan lebih mudah, karena dia 
tidak perlu memikirkan menu makan malam untuk suami 
dan anaknya. 

“Jangan seperti anak kecil. Tinggal bilang kamu ingin 
makan apa, nanti aku belikan.” Selera makan Vara yang 
timbul tenggelam selama beberapa bulan terakhir membuat 


Darwin khawatir. Darwin tidak ingin kehamilan Vara 
tergangggu karena masalah malas makan. 

“Bener? Kamu akan turuti apa saja yang aku mau?” 
Vara meminta kepastian. 

“Iya ... apa yang....” Kalimat Darwin terhenti. “Oh, shi ... 
shoot!” Darwin tidak jadi mengumpat karena Dan sedang 
bersama mereka. 

“Jangan bilang kamu mau....” Darwin tidak sanggup 
memikirkan jawaban paling buruk yang akan keluar dari 
bibir istrinya. Memang Darwin akan selalu berusaha 
memenuhi apa saja yang diinginkan Vara. Kecuali yang satu 
ini. 

“Aku mau makan di kondangan.” Jawaban Vara sesuai 
dugaan Darwin. 

“Savara....” Darwin mengerang putus asa. “Sudah cukup 
waktu hamil Dan dulu kamu minta makan di kondangan 
setiap weekend. Masa sekarang juga?” 

Memang takdir mereka diawali dari resepsi pernikahan 
—resepsi Amia yang menyatukan mereka—tapi apa lantas 
semua bayi di perut Vara selalu membuat ibunya ingin makan 
makanan di resepsi pernikahan? 

“Apa susahnya kamu ajak aku ke kondangan? Masih 
lebih susah mengandung bayi sembilan bulan. Belum kalau 
melahirkan. Itu sakit banget. Kamu pikir aku hamil karena 
siapa? Kalau kamu nggak bikin aku hamil, aku juga nggak 
akan susah makan begini. Kenapa kamu nggak ada kontribusi 
sama sekali? Untuk memudahkan hidupku selama aku 
mengandung anak kita?” Walaupun hamil, Vara masih juga 
bisa bicara dengan kecepatan penuh seperti ini. 

“Jangan sembarangan kalau bicara. Anakku bisa 
dengar.” Cepat-cepat Darwin menutupi perut Vara dengan 


telapak tangan. “Nanti dia sakit hati. Dia mengira dia di sini 
bukan karena diinginkan. Tapi karena kesalahan.” 

“Mama memang begitu. Suka mengomel. Tapi bukan 
sama kamu. Ngomelnya sama Papa. Kakak Dan tidak pernah 
diomelin. Sekali saja tidak pernah. Kamu jangan takut, ya. 
Papa ada di sini, siap menampung semua omelan Mama.” 
Darwin mendekatkan kepalanya ke perut Vara, mencoba 
bicara dengan calon anak keduanya. 

Hampir tidak ada jenis makanan yang membuat nafsu 
makan Vara bangkit. Yang paling dia inginkan adalah pergi 
menghadiri resepsi pernikahan dan memilih apa pun 
makanan yang ada di sana. Vara berjalan ke dapur lalu 
mengisi mangkuk favorit Dan—bergambar karakter Cars— 
dengan nasi dan ayam. Mungkin soto di resepsi tidak lebih 
enak daripada soto yang dia tuangkan ke mangkuk Dan. 
Tetapi tidak tahu kenapa, soto di rumah tidak menimbulkan 
selera makannya. Sedangkan setiap membayangkan soto di 
resepsi pernikahan, air liurnya menetes. 

“Aku pesankan katering mau? Yang sama persis seperti 
paket resepsi pernikahan? Kamu mau berapa porsi?” tawar 
Darwin saat Vara muncul lagi di ruang tengah membawa 
mangkuk dan cangkir kesayangan Dan. 

“Aku mau makan di kondangan. Bukan mau makan 
makanan kondangan.” 

Jawaban Vara membuat Darwin mengacak rambut 
frustrasi. 

“Dan, sini, Sayang.” Vara duduk di sofa dan memanggil 
anaknya. 

“Dania. Kamu ada undangan nanti hari Minggu?” 

Vara mendengar Darwin bicara di telepon saat Dan 
sudah kembali duduk di lantai dan sibuk mengunyah sambil 


memainkan truk pemadam kebakarannya. 

“Sama Ferdi? ... Sama Vara saja gimana? ... Biasa ... dia 
tidak mau makan dan ingin makan di kondangan.” 

Sambil terus menyuapi anaknya, Vara mendengarkan 
Darwin yang sedang menelepon adiknya. Dulu waktu hamil 
Dan, Darwin sering menggantikan orang mendatangi 
kondangan bersama Vara. Karena tidak tahu kenapa, Vara 
makan dengan lahap di resepsi pernikahan. Sedangkan di 
rumah, ogah-ogahan Vara menghabiskan isi piringnya. 

“Sudah. Besok kamu diajak Dania pergi kondangan.” 
Dengan bangga Darwin memberi tahu Vara. Satu masalah 
telah diselesaikan oleh Darwin. 

“Siapa yang bilang aku mau pergi sama Dania? Aku 
maunya pergi sama kamu.” 

“Oh, God, Savara! Kamu ingin makan piza langsung di 
Itali? Aku beli tiketnya sekarang. Masa ini kita mengulang 
maraton kondangan orang yang tidak kita kenal? Lagi?” 
Sangat putus asa Darwin menghadapi keinginan Vara ini. 
“Aku tidak mau melakukannya. Itu tidak masuk akal. 
Sekarang, kalau kamu ingin makan di resepsi, kamu bisa 
pergi dengan orang lain, yang punya undangan.” 

“Aku nggak akan pergi sama Dania. Memangnya ini 
anak Dania?” 

“Kamu tidak akan menyuruhku membuat alasan kepada 
penerima tamu, kalau istriku hamil dan ingin sekali makan di 
sana tapi tidak punya undangan? Tidak lagi kan, Vara?” 
Darwin tidak sanggup lagi mengulang masa-masa memalukan 
itu. 

Dia pernah membawa Vara ke resepsi pernikahan orang 
yang sama sekali tidak dia kenal, karena Vara menangis ingin 
masuk. Darwin menunggui Vara makan di sana. Diiringi 


BUKUMOKU 


tatapan bertanya banyak orang, terutama keluarga 
pengantin. Pasti mereka tertawa diam-diam, melihat Darwin 
hanya bisa pasrah menuruti semua keinginan Vara. Untung 
mereka memaklumi kemauan orang hamil, yang sering tidak 
masuk akal. 

“Kamu malu kondangan sama aku ya? Karena aku .... 
seperti ini...? Besar. Nggak cantik. Nggak seksi. Aku nggak 
bisa lagi pakai bajuku yang biasanya....” 

Hanya Vara yang bisa membuat Darwin merasa bersalah 
seperti ini. “Menghadiri resepsi pernikahan bersamamu tidak 
memalukan. Yang memalukan itu minta makan meski tidak 
diundang.” 

“Mama, ayamnya dua.” Dan, yang tidak memahami apa 
yang terjadi di antara kedua orangtuanya, tetap lahap 
menghabiskan makanan di mangkuknya. 

“Kamu malu karena aku makan banyak?” tanya Vara. 

“Kenapa kamu senang menyiksaku, Savara?” Darwin 
mengerang putus asa. 

“Supaya aku yakin kamu mencintaiku.” Vara 
mengangkat bahu. 

“Memang cinta, sangat cinta. Tapi tidak harus begini 
juga untuk membuatmu percaya.” 

“Ya sudah kalau kamu nggak mau pergi ke resepsi 
pernikahan sama aku.” 

“Iya, besok kita makan di kondangan.” Tidak ada pilihan 
selain mengalah. “Tapi sekarang, tolong kamu makan dulu. 
Demi kesehatanmu, demi anak kita, Vara, jangan pikirkan 
suka atau tidak suka. Kamu wajib makan makanan sehat.” 

Sepertinya tidak mudah untuk membuktikan cinta. Juga 
tidak bisa dilakukan sekali saja. Harus dilakukan sepanjang 
sisa usia. 


END 
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Notes 


[1] 


Customer relationship management. Pengelolaan hubungan korporasi 
dengan pelanggan pada level bisnis menggunakan sistem informasi 
terintegrasi. CRM membantu perusahaan untuk menganalisa kebiasaan 
pelanggan sehingga didapatkan umpan balik yang efektif untuk 
mengendalikan penjualan jangka panjang. 


[—2] 


Chief Technology Officer. 


